MY ÁNTONIA

The door from the office opened, and Johnnie Gardener came in, directing Blind d’Arnault, — he would never consent to be led. He was a heavy, bulky mulatto, on short legs, and he came tapping the floor in front of him with his gold-headed cane. His yellow face was lifted in the light, with a show of white teeth, all grinning, and his shrunken, papery eyelids lay motionless over his blind eyes.

"Good evening, gentlemen. No ladies here? Good evening, gentlemen. We going to have a little music? Some of you gentlemen going to play for me this evening?" It was the soft, amiable Negro voice, like those I remembered from early childhood, with the note of docile subservience in it. He had the Negro head, too; almost no head at all; nothing behind the ears but folds of neck under close-clipped wool. He would have been repulsive if his face had not been so kindly and happy. It was the happiest face I had seen since I left Virginia.

He felt his way directly to the piano. The moment he sat down, I noticed the nervous infirmity of which Mrs. Harling had told me. When he was sitting, or standing still, he swayed back and forth incessantly, like a rocking toy. At the piano, he swayed in time to the music, and when he was not playing, his body kept up this motion, like an empty mill grinding on. He found the pedals and tried them, ran his yellow hands up and down the keys a few times, tinkling off scales, then turned to the company.

"She seems all right, gentlemen. Nothing happened to her since the last time I was here. Mrs. Gardener, she always has this piano tuned up before I come. Now gentlemen, I expect you’ve all got grand voices. Seems like we might have some good old plantation songs tonight."

The men gathered round him, as he began to play "My Old Kentucky Home." They sang one Negro melody after another, while the mulatto sat rocking himself, his head thrown back, his yellow face lifted, his shrivelled eyelids never fluttering.

He was born in the Far South, on the d’Arnault plantation, where the spirit if not the fact of slavery persisted. When he was three weeks old, he had an illness which left him totally blind. As soon as he was old enough to sit up alone and toddle about, another affliction, the nervous motion of his body, became apparent. His mother, a buxom young Negro wench who was laundress for the d’Arnaults, concluded that her blind baby was "not right" in his head, and she was ashamed of him. She loved him devotedly, but he was so ugly, with his sunken eyes and his "fidgets," that she hid him away from people. All the dainties she brought down from the "Big House" were for the blind child, and she beat and cuffed her other children whenever she found them teasing him or trying to get his chicken-bone away from him. He began to talk early, remembered everything he heard, and his mammy said he "wasn’t all wrong." She named him Samson, because he was blind, but on the plantation he was known as "yellow Martha’s simple child." He was docile and obedient, but when he was six years old he began to run away from home, always taking the same direction. He felt his way through the lilacs, along the boxwood hedge, up to the south wing of the "Big House", where Miss Nellie d’Arnault practised the piano every morning. This angered his mother more than anything else he could have done; she was so ashamed of his ugliness that she couldn’t bear to have white folks see him. Whenever she caught him slipping away from the cabin, she whipped him unmercifully, and told him what dreadful things old Mr. d’Arnault would do to him if he ever found him near the "Big House". But the next time Samson had a chance, he ran away again. If Miss d’Arnault stopped practising for a moment and went toward the window, she saw this hideous little pickaninny, dressed in an old piece of sacking, standing in the open space between the hollyhock rows, his body rocking automatically, his blind face lifted to the sun and wearing an expression of idiotic rapture. Often she was tempted to tell Martha that the child must be kept at home, but somehow the memory of his foolish, happy face deterred her. She remembered that his sense of hearing was nearly all he had, — though it did not occur to her that he might have more of it than other children.

One day Samson was standing thus while Miss Nellie was playing her lesson to her music-teacher. The windows were open. He heard them get up from the piano, talk a little while, and then leave the room. He heard the door close after them. He crept up to the front windows and stuck his head in: there was no one there. He could always detect the presence of anyone in a room. He put one foot over the window-sill and straddled it.

His mother had told him over and over how his master would give him to the big mastiff if he ever found him "meddling." Samson had got too near the mastiff’s kennel once, and had felt his terrible breath in his face. He thought about that, but he pulled in his other foot.

Through the dark he found his way to the Thing, to its mouth. He touched it softly, and it answered softly, kindly. He shivered and stood still. Then he began to feel it all over, ran his finger-tips along the slippery sides, embraced the carved legs, tried to get some conception of its shape and size, of the space it occupied in primeval night. It was cold and hard, and like nothing else in his black universe. He went back to its mouth, began at one end of the keyboard and felt his way down into the mellow thunder, as far as he could go. He seemed to know that it must be done with the fingers, not with the fists or the feet. He approached this highly artificial instrument through a mere instinct, and coupled himself to it, as if he knew it was to piece him out and make a whole creature of him. After he had tried over all the sounds, he began to finger out passages from things Miss Nellie had been practising, passages that were already his, that lay under the bone of his pinched, conical little skull, definite as animal desires. The door opened; Miss Nellie and her music-master stood behind it, but blind Samson, who was so sensitive to presences, did not know they were there. He was feeling out the pattern that lay all ready-made on the big and little keys. When he paused for a moment, because the sound was wrong and he wanted another, Miss Nellie spoke softly. He whirled about in a spasm of terror, leaped forward in the dark, struck his head on the open window, and fell screaming and bleeding to the floor. He had what his mother called a fit. The doctor came and gave him opium.

When Samson was well again, his young mistress led him back to the piano. Several teachers experimented with him. They found he had absolute pitch, and a remarkable memory. As a very young child he could repeat, after a fashion, any composition that was played for him. No matter how many wrong notes he struck, he never lost the intention of a passage, he brought the substance of it across by irregular and astonishing means. He wore his teachers out. He could never learn like other people, never acquired any finish. He was always a Negro prodigy who played barbarously and wonderfully. As piano-playing, it was perhaps abominable, but as music it was something real, vitalized by a sense of rhythm that was stronger than his other physical senses, — that not only filled his dark mind, but worried his body incessantly. To hear him, to watch him, was to see a Negro enjoying himself as only a Negro can. It was as if all the agreeable sensations possible to creatures of flesh and blood were heaped up on those black-and-white keys, and he were gloating over them and trickling them through his yellow fingers.

In the middle of a crashing waltz, d’Arnault suddenly began to play softly, and, turning to one of the men who stood behind him, whispered, "Somebody dancing in there." He jerked his bullet-head toward the dining-room. "I hear little feet—girls, I spect."

Anson Kirkpatrick mounted a chair and peeped over the transom. Springing down, he wrenched open the doors and ran out into the dining-room. Tiny and Lena, Ántonia and Mary Dusak, were waltzing in the middle of the floor. They separated and fled toward the kitchen, giggling.

Kirkpatrick caught Tiny by the elbows. "What’s the matter with you girls? Dancing out here by yourselves, when there’s a roomful of lonesome men on the other side of the partition! Introduce me to your friends, Tiny."

The girls, still laughing, were trying to escape. Tiny looked alarmed. "Mrs. Gardener wouldn’t like it," she protested. "She’d be awful mad if you was to come out here and dance with us."

"Mrs. Gardener’s in Omaha, girl. Now, you’re Lena, are you? — and you’re Tony and you’re Mary. Have I got you all straight?"

O’Reilly and the others began to pile the chairs on the tables. Johnnie Gardener ran in from the office.

"Easy, boys, easy! he entreated them. "You’ll wake the cook, and there’ll be the devil to pay for me. She won’t hear the music, but she’ll be down the minute anything’s moved in the dining-room."

"Oh, what do you care, Johnnie? Fire the cook and wire Molly to bring another. Come along, nobody’ll tell tales."

Johnnie shook his head. "’S a fact, boys,’ he said confidentially. ‘If I take a drink in Black Hawk, Molly knows it in Omaha!"

His guests laughed and slapped him on the shoulder. "Oh, we’ll make it all right with Molly. Get your back up, Johnnie."

Molly was Mrs. Gardener’s name, of course. "Molly Bawn" was painted in large blue letters on the glossy white sides of the hotel bus, and "Molly" was engraved inside Johnnie’s ring and on his watch-case — doubtless on his heart, too. He was an affectionate little man, and he thought his wife a wonderful woman; he knew that without her he would hardly be more than a clerk in some other man’s hotel.

At a word from Kirkpatrick, d’Arnault spread himself out over the piano, and began to draw the dance music out of it, while the perspiration shone on his short wool and on his uplifted face. He looked like some glistening African god of pleasure, full of strong, savage blood. Whenever the dancers paused to change partners or to catch breath, he would boom out softly, "Who’s that goin’ back on me? One of these city gentlemen, I bet! Now, you girls, you ain’t goin’ to let that floor get cold?"

Ántonia seemed frightened at first, and kept looking questioningly at Lena and Tiny over Willy O’Reilly’s shoulder. Tiny Soderball was trim and slender, with lively little feet and pretty ankles — she wore her dresses very short. She was quicker in speech, lighter in movement and manner than the other girls. Mary Dusak was broad and brown of countenance, slightly marked by smallpox, but handsome for all that. She had beautiful chestnut hair, coils of it; her forehead was low and smooth, and her commanding dark eyes regarded the world indifferently and fearlessly. She looked bold and resourceful and unscrupulous, and she was all of these. They were handsome girls, had the fresh colour of their country upbringing, and in their eyes that brilliancy which is called, — by no metaphor, alas! — "the light of youth."

D’Arnault played until his manager came and shut the piano. Before he left us, he showed us his gold watch which struck the hours, and a topaz ring, given him by some Russian nobleman who delighted in Negro melodies, and had heard d’Arnault play in New Orleans. At last he tapped his way upstairs, after bowing to everybody, docile and happy. I walked home with Ántonia. We were so excited that we dreaded to go to bed. We lingered a long while at the Harlings’ gate, whispering in the cold until the restlessness was slowly chilled out of us.

---

La puerta del despacho se abrió, y apareció Johnny Gardener, guiando a Blind d'Arnault; nunca permitía que le llevasen. Era un mulato pesado, corpulento, de piernas cortas, y llegó repiqueteando el suelo que tenía delante con su bastón de empuñadura de oro. Su rostro amarillo estaba alzado a la luz, mostrando unos dientes blancos, todo sonrientes, y sus párpados recogidos, como de papel, yacían inmóviles sobre los ojos ciegos.

-Buenas noches, señores. ¿No hay damas aquí? Buenas noches, señores. ¿Vamos a tener un poco de música? ¿Alguno de ustedes, señores, va a interpretar para mí esta noche?

Era la voz ligera, afable de los negros, como las que recordaba desde la temprana infancia, con su nota de dócil sumisión. Tenía la cabeza de los negros, también; apenas ninguna cabeza; nada más allá de las orejas, salvo papadas de cuello bajo la recortada pelambrera. Habría resultado repulsivo si su rostro no hubiera sido tan bondadoso y feliz. Era el rostro más feliz que había visto desde que dejara Virginia.

Fue a tientas directamente hasta el piano. En el instante en que se sentó, advertí la enfermedad nerviosa de que me había hablado Mrs. Harling. Cuando estaba sentado, o quieto de pie, se balanceaba sin cesar adelante y atrás, como un juguete bamboleante. Ante el piano, se balanceaba al ritmo de la música, y cuando no tocaba, su cuerpo mantenía el movimiento, como un molino vacío que siguiera moliendo. Encontró los pedales y los probó, hizo correr sus manos amarillas por las teclas arriba y abajo unas cuantas veces, haciendo tintinear las escalas; luego se volvió a la compañía.

-Parece que está bien, señores. Nada le ha ocurrido desde la última vez que estuve aquí. Mrs. Gardener hace siempre afinar este piano antes que llegue. Ahora, señores, espero que tengan todos grandes voces. Parece que a lo mejor tenemos algunas buenas viejas canciones de la plantación esta noche.

Los hombres se reunieron en torno a él, mientras comenzaba a tocar "My Old Kentucky Home". Cantaron una melodía negra tras otra, en tanto el mulato se balanceaba en su silla, la cabeza echada hacia atrás, el rostro amarillo alzado, los párpados marchitos sin dar nunca un pestañeo.

Había nacido en el lejano sur, en la plantación de d'Arnault, donde el espíritu si no el hecho de la esclavitud persistía. Cuando tenía tres semanas, padeció una enfermedad que le dejó completamente ciego. Tan pronto como fue lo bastante mayor para sentarse solo y dar los primeros pasos, otra aflicción, el movimiento nervioso de su cuerpo, se hizo evidente. Su madre, una moza negra de grandes pechos que trabajaba de lavandera para los d'Arnault, concluyó que su bebé ciego no estaba "bien" de la cabeza, y se avergonzó de él. Le quería con devoción, pero era tan feo, con sus ojos hundidos y sus "meneos", que lo ocultaba de la gente. Todas las exquisiteces que traía de la "Casa Grande" eran para el niño ciego, y sacudía y abofeteaba a sus otros niños cuando veía que le tomaban el pelo o trataban de arrebatarle su hueso de pollo. Empezó a hablar temprano, recordaba todo lo que escuchaba, y su mamá dijo que "no estaba malo del todo". Le llamó Samson, porque era ciego, pero en la plantación le conocían como "el niño simple de Martha la amarilla". Era dócil y obediente, pero cuando tenía seis años empezó a escaparse de casa, y tomaba siempre la misma dirección. Iba a tientas a través de las lilas, a lo largo del seto de boj, hasta el ala sur de la "Casa Grande", donde Miss Nellie d'Arnault practicaba al piano cada mañana. Esto enfureció a su madre más que cualquier otra cosa que pudiera haber hecho; le avergonzaba tanto su fealdad que no soportaba que le gente blanca le viese. Cuando le pillaba escabulléndose de la cabaña, le zurraba sin compasión, y le contaba qué cosas tan terribles le haría el viejo Mr. d'Arnault si alguna vez le encontraba cerca de la "Casa Grande". Pero la próxima vez que Samson tenía ocasión, se escapaba de nuevo. Si Miss d'Arnault dejaba de practicar un momento y se acercaba a la ventana, veía a ese espantoso negrillo, vestido con un viejo pedazo de saco, de pie en el espacio abierto entre las hileras de malva loca, el cuerpo meciéndose automáticamente, el rostro ciego alzado al sol con una expresión de estúpido entusiasmo. A menudo sentía la tentación de decir a Martha que había que tener al chico en casa, pero de alguna manera el recuerdo de su rostro insensato, feliz, la disuadía. Recordaba que el sentido del oído era casi todo lo que tenía; aunque no se le ocurrió que quizá tuviera más que otros niños.

Un día Samson se hallaba así mientras Miss Nellie interpretaba su lección ante el maestro de música. Las ventanas estaban abiertas. Los oyó levantarse del piano, hablar un rato, y luego abandonar la habitación. Oyó que la puerta se cerraba tras ellos. Se deslizó hasta las ventanas de enfrente y metió la cabeza dentro: no había nadie allí. Podía siempre notar la presencia de cualquiera en una habitación. Llevó un pie al aféizar de la ventana y se subió a horcajadas.

Su madre le había contado una y otra vez cómo el amo le arrojaría al gran mastín si alguna vez le encontraba "entrometiéndose". Samson se había acercado una vez demasiado a la perrera del mastín, y había sentido su atroz aliento en el rostro. Lo consideró, pero llevó dentro el otro pie.

A través de la oscuridad, halló el camino hasta la Cosa, hasta su boca. La tocó suavemente, y respondió suave, bondadosamente. Le recorrió un escalofrío y se quedó inmóvil. Luego empezó a sentirla todo alrededor, pasó la punta de los dedos por sus flancos deslizantes, abrazó las patas talladas, trató de hacerse una idea de su forma y tamaño, del espacio que ocupaba en la noche primigenia. Era fría y dura, y como ninguna otra cosa en su negro universo. Regresó a su boca, comenzó a un extremo del teclado y lo recorrió en su tierno tronar, hasta donde le fue posible. Parecía saber que había que hacerlo con los dedos, no con los puños o los pies. Se aproximó a ese instrumento elevadamente artificial a través de un mero instinto, y se acopló a él, como si supiera que iba a recomponerlo y hacer de él una criatura completa. Después que hubo probado todos los sonidos, comenzó a extraer con el dedo pasajes de cosas que Miss Nellie había estado practicando, pasajes que eran ya suyos, que yacían bajo el hueso de su enjuta calavera cónica, inequívocos como deseos animales. La puerta se abrió; Miss Nellie y su maestro de música estaban tras ella, pero el ciego Samson, que era tan sensible a las presencias, no sabía que se hallaban allí. Estaba tanteando el patrón que yacía dispuesto en las teclas grandes y pequeñas. Cuando se detuvo un instante, porque el sonido era erróneo y quería otro, Miss Nellie habló en voz baja. Comenzó a girar en un espasmo de terror, dio un salto adelante en la oscuridad, se golpeó la cabeza contra la ventana abierta, y cayó gritando y sangrando al suelo. Había tenido lo que su madre llamaba un ataque. El doctor llegó y le dio opio.

Cuando Samson se recuperó, su joven señorita le condujo de vuelta al piano. Varios maestros experimentaron con él. Descubrieron que tenía un dominio absoluto del tono, y una extraordinaria memoria. Ya desde muy niño sabía repetir, a grandes rasgos, cualquier composición que interpretasen para él. Por muchas notas equivocadas que tocase, nunca perdía la intención de un pasaje, le extraía la sustancia de principio a fin a través de medios irregulares y sorprendentes. Agotaba a sus maestros. Nunca pudo aprender como otra gente, no alcanzó nunca ninguna pulidez. Fue siempre un prodigio negro que interpretaba bárbara y maravillosamente. Como interpretación al piano, era quizás abominable, pero como música era algo verdadero, vitalizado por un sentido del ritmo que era más fuerte que sus otros sentidos físicos... que no solo llenaba su mente oscura, sino que fatigaba su cuerpo incesantemente. Escucharle, contemplarle, era ver a un negro disfrutando como solo un negro sabe. Era como si todas las sensaciones agradables que son posibles para criaturas de carne y hueso se amontonasen en aquellas teclas blancas y negras, y él se recreara en ellas y las destilase con sus dedos amarillos.

En mitad de un estruendoso vals, d'Arnault de repente empezó a tocar suavemente, y, volviéndose a uno de los hombres que se hallaban de pie tras él, susurró:

-Alguien está bailando ahí.

Meneó la cabeza ovalada en dirección al comedor.

-Oigo piececitos... chicas, supongo.

Anson Kirpatrick se subió a una silla y miró a hurtadillas por el montante. Bajando de un salto, abrió las puertas de golpe y entró a la carrera en el comedor. Tiny y Lena, Ántonia y Mary Dusak, valseaban en mitad del suelo. Se separaron y salieron disparadas hacia la cocina, soltando risitas.

Kirpatrick atrapó a Tiny por los codos.

-¿Qué ocurre con vosotras, chicas? Bailando aquí sin parar por vuestra cuenta, ¡cuando hay una habitación repleta de hombres solitarios al otro lado de la partición! Preséntame a tus amigas, Tiny.

Las chicas, aún riendo, trataban de escapar. Tiny parecía inquieta.

-A Mrs. Gardener no le gustaría -objetó-. Se enfadaría muchísimo si vinierais aquí a bailar con nosotras.

-Mrs. Gardener está en Omaha, muchacha. Entonces, ¿tú eres Lena, verdad?... Y tú eres Tony y tú Mary. ¿Os he nombrado bien?

O'Reilly y los otros comenzaron a apilar las sillas sobre las mesas. Johnny Gardener salió corriendo del despacho.

-Tranquilos, chicos, tranquilos -les rogó-. Despertaréis a la cocinera, y vais a meterme en un lío. No escuchará la música, pero bajará como un rayo en cuanto algo se mueva en el comedor.

-Oh, ¿qué te importa, Johnny? Despide a la cocinera y envía un telegrama a Molly para que traiga otra. Venga, nadie va a ir contando historias.

Johnny meneó la cabeza afligido.

-Es así, chicos -dijo confidencialmente-. Si tomo un trago en Black Hawk, Molly lo sabe en Omaha.

Sus invitados rieron y le dieron palmadas en el hombro.

-Oh, nosotros lo arreglaremos con Molly. Ponte a la defensiva, Johnny.

Molly era el nombre de Mrs. Gardener, claro está. 'Moly Bawn' estaba pintado en grandes letras azules sobre los lustrosos lados blancos del carruaje del hotel, y 'Molly' estaba grabado en la parte interior del anillo de Johnny y en la tapa de su reloj... sin duda en su corazón también. Era un hombrecillo cariñoso, y consideraba que su esposa era una mujer maravillosa; sabía que sin ella apenas sería más que empleado en el hotel de algún otro.

A una palabra de Kirpatrick, d'Arnault se replegó sobre el piano, y empezó a sacarle la música de baile, mientras el sudor brillaba en su corta pelambrera y en su rostro alzado. Parecía un reluciente dios africano del placer, lleno de sangre fuerte, salvaje. Cuando los que bailaban se detenían para cambiar de pareja o para recobrar el aliento, tronaba en voz baja:

-¿Quién me está fallando? ¡Uno de esos señores de ciudad, apuesto! Vamos, chicas, ¿no iréis a dejar que el suelo coja frío?

Ántonia parecía asustada al principio, y no dejaba de mirar con recelo a Lena y Tiny por encima del hombro de Willy O'Reilly. Tiny Soderball era esbelta y delgada, de pies vivaces y bonitos tobillos... llevaba los vestidos muy cortos. Era más rápida en el habla, más ligera de movimiento y maneras que las otras muchachas. Mary Dusak era de semblante ancho y moreno, ligeramente marcado por la viruela, pero guapa aun así. Tenía un hermoso pelo castaño, lleno de rizos; su frente era baja y tersa, y sus dominantes ojos negros miraban el mundo con indiferencia y sin temor. Parecía audaz y llena de recursos y nada escrupulosa, y era todo esto. Eran chicas guapas, tenían la lozanía de haberse criado en el campo, y en los ojos ese brillo que se llama -sin ninguna metáfora, ¡ay!- la "luz de la juventud".

D'Arnault tocó hasta que su representante llegó y cerró el piano. Antes que nos dejara, nos mostró su reloj de oro que daba las horas, y un anillo de topacio, entregado a él por cierto noble ruso que se deleitaba con las melodías de los negros, y que había escuchado a d'Arnault tocar en Nueva Orleans. Por fin se dirigió con su repiqueteo escaleras arriba, después de hacer una reverencia a todo el mundo, dócil y feliz. Volví a casa andando con Ántonia. Estábamos tan agitados que temíamos ir a dormir. Nos demoramos un buen rato a la puerta de los Harling, susurrando bajo el frío hasta que la inquietud lentamente desapareció de nosotros.

WILLA CATHER
My Ántonia

Traducción de Alan