EL LIBRO LES P'TITS PAPIERS

Estas son las palabras iniciales de Borges a los estudiantes de la Universidad de Belgrano en su charla sobre 'El libro', recogida en Borges oral:

 

"De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación."

 

En primer lugar, Borges habla de las distintas ideas que han tenido los hombres acerca del libro:

 

"Los antiguos no profesaban nuestro culto del libro —cosa que me sorprende; veían en el libro un sucedáneo de la palabra oral."

 

"Pitágoras no escribió voluntariamente, quería que su pensamiento viviese más allá de su muerte corporal, en la mente de sus discípulos."

 

"De Cristo sabemos que escribió una sola vez algunas palabras que la arena se encargó de borrar."

 

Después "llega del Oriente un concepto nuevo, del todo extraño a la antigüedad clásica: el del libro sagrado."

 

Los musulmanes "piensan que el  Corán es anterior a la creación, anterior a la lengua árabe; es uno de los atributos de Dios, no una obra de Dios; es como su misericordia o su justicia."

 

"A Bernard Shaw le preguntaron una vez si creía que el Espíritu Santo había escrito la Biblia. Y contestó: 'Todo libro que vale la pena de ser releído ha sido escrito por el Espíritu'."

 

Más tarde surge la idea de libro nacional, "de que cada país está representado por un libro."

 

"Es curioso —no creo que esto haya sido observado hasta ahora— que los países hayan elegido individuos que no se parecen demasiado a ellos. Uno piensa, por ejemplo, que Inglaterra hubiera elegido al Dr. Johnson como representante; pero no, Inglaterra ha elegido a Shakespeare, y Shakespeare es —digámoslo así— el menos inglés de los escritores ingleses. Lo típico de Inglaterra es el understatement, es el decir un poco menos de las cosas. En cambio, Shakespeare tendía a la hipérbole en la metáfora, y no nos sorprendería nada que Shakespeare hubiera sido italiano o judío, por ejemplo.

 

Otro caso es el de Alemania: un país admirable, tan fácilmente fanático, elige precisamente a un hombre tolerante, que no es fanático, y a quien no le importa demasiado el concepto de patria: elige a Goethe."

 

"Otro caso aún más curioso es el de España. España podría haber sido representada por Lope, por Calderón, por Quevedo. Pues no, España está representada por Miguel de Cervantes. Cervantes es un hombre contemporáneo de la Inquisición, pero es tolerante, es un hombre que no tiene ni las virtudes ni los vicios españoles."

 

"Es como si cada país pensara que tiene que ser representado por alguien distinto, por alguien que puede ser, un poco, una suerte de remedio, una suerte de triaca, una suerte de contraveneno de sus defectos. Nosotros hubiéramos podido elegir el Facundo de Sarmiento, que es nuestro libro, pero no; nosotros, con nuestra historia militar, nuestra historia de espada, hemos elegido como libro la crónica de un desertor, hemos elegido el  Martín Fierro."

 

Por último, menciona Borges dos ensayos sobre el libro:

 

"Emerson coincide con Montaigne en el hecho de que debemos leer únicamente lo que nos agrada, que un libro tiene que ser una forma de felicidad."

 

Palabras con las que sin duda estaba de acuerdo, y por las que creía en la pervivencia del libro:

 

"El concepto de un libro sagrado (...) puede haber pasado, pero el libro tiene todavía cierta santidad que debemos tratar de no perder. Tomar un libro y abrirlo guarda la posibilidad del hecho estético."

 

"Nadie baja dos veces el mismo río porque las aguas cambian, pero lo más terrible es que nosotros somos no menos fluidos que el río. Cada vez que leemos un libro, el libro ha cambiado, la connotación de las palabras es otra. Además, los libros están cargados de pasado."

 

 

Les p'tits papiers

Jane Birkin y Françoise Hardy

 

Laissez parler

Les p'tits papiers

A l'occasion

Papier chiffon

Puissent-ils un soir

Papier buvard

Vous consoler

 

Laisser brûler

Les p'tits papiers

Papier de riz

Ou d'Arménie

Qu'un soir ils puissent

Papier maïs

Vous réchauffer

 

Un peu d'amour

Papier velours

Et d'esthétique

Papier musique

C'est du chagrin

Papier dessin

Avant longtemps

 

Laissez glisser

Papier glacé

Les sentiments

Papier collant

Ça impressionne

Papier carbone

Mais c'est du vent

 

Machin Machine

Papier machine

Faut pas s'leurrer

Papier doré

Celui qu'y touche

Papier tue-mouches

Est moitié fou

 

C'est pas brillant

Papier d'argent

C'est pas donné

Papier-monnaie

Ou l'on en meurt

Papier à fleurs

Ou l'on s'en fout

 

Laissez parler

Les p'tits papiers

A l'occasion

Papier chiffon

Puissent-ils un soir

Papier buvard

Vous consoler

 

Laisser brûler

Les p'tits papiers

Papier de riz

Ou d'Arménie

Qu'un soir ils puissent

Papier maïs

Vous réchauffer