William Soutar in the garden
1936
TUESDAY, JANUARY 21
If one could but gather in all the significances of that solitary bare branch against the sky—the mind would find itself centred in reality. So are all things burdened with truth if we have but the ready mind, and the only meaning which eternity can hold for a human intelligence is a state in which such moments of intuition as we now and again experience here are continuous ; where every grass-blade is a manifestation of universal harmony and every flower the quintessence of a cosmos. Thus all things can teach us wisdom and nothing natural is without profundity ; and all the common intercourse between men, which appears so often mean and trivial, is yet rich with significance to a mind that has learned not to impose itself upon experience.
MARTES, 21 DE ENERO
Bastaría que uno pudiera recoger todos los significados de esa solitaria rama, desnuda contra el cielo, para que la mente se hallara centrada en la realidad. Tan cargadas están todas las cosas de verdad si tenemos la mente dispuesta, y el único sentido que la eternidad puede albergar para una inteligencia humana es un estado en que esos momentos de intuición que de vez en cuando experimentamos aquí sean continuos; donde cada hoja de hierba sea una manifestación de armonía universal y cada flor la quintaesencia de un cosmos. Así, todas la cosas pueden ofrecernos sabiduría, y nada natural carece de profundidad; y todo el común trato entre los hombres, que tan a menudo parece mezquino y trivial, es sin embargo rico en significado para una mente que haya aprendido a no imponerse sobre la experiencia.
SUNDAY, MAY 3
There is a dual function in writing : one deliberate and the other epiphenomenal ; one self-controlled and the other indeterminable ; one willed and the other gratuitous : in other words a man in writing what he wants to say is at the same time exploring the region of his mind which is beyond selfhood—and, as he writes, he sometimes comes upon fortuitous phrases which are discoveries outwith reasoning. But, albeit these illuminative findings are in a sense gratuitous, they are also the rewards of exploration : it is when a writer has set his mind in a certain direction and is 'about his business' that suddenly the happy discovery, revelation—call it what you will—is come by : we must indeed—to adopt Anatole France's phrase—go forth lamp in hand if we are to meet and recognise reality.
DOMINGO, 3 DE MAYO
Al escribir, se produce una actividad dual: una que es deliberada, y la otra epifenómeno; una que controla el individuo, y la otra indeterminable; una voluntaria y la otra gratuita. En otras palabras, al escribir lo que quiere decir, un hombre está al mismo tiempo explorando la región de su mente que se encuentra más allá de la individualidad... y, mientras escribe, a veces halla frases fortuitas que son descubrimientos que están fuera del razonamiento. Pero, aunque estos hallazgos iluminadores sean en un sentido gratuitos, también son las recompensas de la exploración: es cuando un escritor ha puesto su mente en una cierta dirección, y 'está a su tarea', cuando de repente el descubrimiento feliz, la revelación -llamadlo como queráis- aparece. Realmente tenemos -para adoptar la frase de Anatole France- que salir lámpara en mano si queremos encontrar y reconocer la realidad.
WEDNESDAY, DECEMBER 16
Sometimes out of frustration, out of our own inadequacy, out of our self-pity, out of our childish pride, out of our unwillingness to submit to reality—sometimes from this multiple pettiness our blood is darkened by hate at the end of the day. Then the accumulation of insignificant thwartings seems to gather in the heart blocking the free flow of the blood. Then the mind darkens and is made lurid by destructive thoghts : we become a spectator of the disintegration of our sanity looking upon a secret drama in which all our passions posture in our own shape. Time halts while we stare in horrified fascination until some demoniac gesture so repels us that we remember our humanity and dismiss the degenerate drama with the light of reason. Slowly the hardened heart is mollified ; slowly the chaos of the mind is ordered ; slowly the beneficence of sleep drowses us into oblivion.
MIÉRCOLES, 16 DE DICIEMBRE
A veces por frustración, por ineptitud nuestra, por compadecernos de nosotros, por nuestro orgullo infantil, por nuestro rechazo a someternos a la realidad; a veces por estas múltiples nimiedades, nuestra sangre se oscurece de odio al final del día. Entonces la acumulación de trabas insignificantes parece agolparse en el corazón bloqueando el libre flujo de la sangre. Entonces la mente se oscurece y estalla en pensamientos destructivos: nos convertimos en espectadores de la desintegración de nuestra cordura contemplando un drama secreto en el que todas nuestras pasiones adoptan nuestra propia forma. El tiempo se detiene mientras miramos fijamente con horrorizada fascinación, hasta que algún gesto demoniaco nos repele tanto que recordamos nuestra humanidad y desechamos el depravado drama con la luz de la razón. Poco a poco el corazón endurecido se ablanda; poco a poco el caos de la mente se ordena; poco a poco la benevolencia del sueño nos adormece en el olvido.
1937
THURSDAY, JULY 15
Anecdottle : There was a foreman in Pullars called—if I remember rightly— Willie Low. When my mother was a child he was an elderly man who has outlived two wives but was courting one of the work-girls. Having made up his mind to propose he took his fancy for a walk up Jeanfield way and suggested that they might wander through the grounds of Wellshill cemetery. He ultimately led the girl to the grave which held his dead spouses and, as they stood looking down at the stone, he said : 'How would you like to lie there, Maggie?' and Maggie accepted this unique proposal by answering: 'Fine.' I believe that this story is already a legend—but the above is fact.
JUEVES, 15 DE JULIO
Anécdota: Había un capataz en Pullars llamado -si mal no recuerdo- Willie Low. Cuando mi madre era niña, él era un anciano que había sobrevivido a dos esposas, y aún hacía la corte a una de las obreras. Habiendo resuelto proponerle matrimonio, llevó a su querida a dar un paseo camino de Jeanfield arriba y sugirió que podían deambular por el terreno del cementerio de Wellshill. En última instancia condujo a la chica hasta la tumba que guardaba a sus esposas muertas y, mientras contemplaban en pie la lápida, dijo: '¿Qué tal te parecería yacer ahí, Maggie?', y Maggie aceptó esa excepcional propuesta respondiendo: 'Bien'. Creo que esta historia es ya leyenda; pero lo escrito arriba aconteció.
SUNDAY, DECEMBER 26
Between 40-45, when a man has come to the middle of his adult life, it would seem that he must gather up his courage more wilfully, having left behind him the optimism of youth. Now he looks life and himself fully in the face and must go forward with no delusive fancies. At least so it seem to myself who can hardly hope for a much longer continuation of comparatively kindly days. Rather must I anticipate a journey which will be more and more solitary, more and more distressed, more and more burdensome. And at this very hour of realisation I find my desire for sexual completion more compelling that it has ever been ; but then are we not most fond, most tender, at the moment when we must say good-bye?
DOMINGO, 26 DE DICIEMBRE
Entre los 40 y los 45, cuando un hombre ha llegado a la mitad de su vida de adulto, parecería que debe poner más voluntad en armarse de valor, habiendo dejado atrás el optimismo de la juventud. Ahora mira la vida y a sí mismo de lleno en el rostro, y debe seguir adelante sin ilusiones engañosas. Al menos así me parece a mí, que apenas puedo esperar una continuación mucho más larga de días comparativamente benignos. Más bien debo anticipar un viaje que será más y más solitario, más y más desolado, más y más riguroso. Y, en esta misma hora de comprensión, hallo mi deseo de completamiento sexual más irresistible de lo que ha sido nunca. Ahora bien, ¿no somos más cariñosos, más tiernos, en el momento en que debemos decir adiós?
1938
SUNDAY, JUNE 12
What I admire in a woman is vitality ; the langurous beauty or the intellectual type has a much less immediate appeal : and this I suppose is true for the majority of men. The flame of life which we look for primarily in masculine speculation we seek in the feminine presence ; manifested by the lifting of the head, the grace of a gesture, the firmity of limb and breast. These, alas, still tempt me along the by-path of fancy and make me realise how difficult is to free oneself wholly from the romanticism of adolescence : even as the soul maintains 'This is my necessity' the body answers 'I also have my need.' This vitality is not so common ; but now and again we meet it. D. P. has it, so that it suddenly looks out from her eyes, sounds in her voice, and is seen even in her stillness. A glance or gesture is sufficient to declare its potentialities not only for gaiety, passion and generosity, but also for anger, abandonment and violence : it is in truth a flame of life to illuminate or to destroy.
DOMINGO, 12 DE JUNIO
Lo que admiro en una mujer es la vitalidad; la belleza lánguida o el tipo intelectual tiene mucho menos atractivo inmediato. Y supongo que esto es cierto para la mayoría de los hombres. La llama de vida que esperamos principalmente de la reflexión masculina, la buscamos en la presencia femenina; manifiesta por el alzarse de la cabeza, la gracia de un gesto, la firmeza de miembro y pecho. Estos, ay, aún me tientan por la senda de la imaginación y me hacen comprender lo difícil que resulta liberarse por completo del romanticismo de la adolescencia. Incluso mientras el alma sostiene: 'Me es indispensable', el cuerpo responde: 'También yo tengo mi necesidad'. Esa vitalidad no es tan común; pero de vez en cuando la encontramos. D. P. la posee, de modo que de repente mira a través de sus ojos, suena en su voz, y se muestra incluso en su quietud. Una mirada o un gesto es suficiente para declarar sus potencialidades no solo para la alegría, la pasión y la generosidad, sino también para la ira, el abandono y la violencia: es en verdad una llama de vida hecha para iluminar o destruir.
WEDNESDAY, DECEMBER 28
Seeing a couple well-content with the little world about their home, their conversation circumscribed by the associations of their local busyness—their consciousness of the emergent future narrowed into the womb or the green tufts above the stubble-field, their sensitiveness of the mistery seemingly lost in the bustle of buying and selling, in the rattle of domestic pots and pans, in the hum of tittle-tattle and in the murmur of the machines : seeing such a couple—albeit they have the freedom to come or to go, albeit they have the mutuality of affection, albeit they have a centre of security, albeit they set out within their limitations a purposive cycle which satisfies and leaves them with a contented assurance—yet I know such an existence were deathly to me and that the undefined, uncertain and unreasonable life which is mine is my choice, tho' it may seem to have been put upon me.
MIÉRCOLES, 28 DE DICIEMBRE
Al ver a una pareja complacida del pequeño mundo que rodea su casa; su conversación circunscrita a las relaciones de su ajetreo local; su consciencia del futuro incipiente limitada a la raíz o las verdes matas que sobresalen por encima de la rastrojera; su sensibilidad del misterio aparentemente perdida en el trajín de comprar y vender, en el tintineo de cazuelas y sartenes domésticas, en el murmullo de los chismes y el rumor de las máquinas... al ver una pareja así, aunque posean la libertad de ir o venir, aunque posean la correspondencia del afecto, aunque posean un centro de estabilidad, aunque proyecten dentro de sus límites un ciclo provechoso que les satisface y les deja con una seguridad complacida... sin embargo, sé que una existencia así sería mortal para mí y que la vida imprecisa, incierta e irrazonable que llevo es mi elección, aunque parece habérseme impuesto.
1939
SUNDAY, JANUARY 29
Are we appreciative enough of the generosity of youth? Raibeart Scouller's gesture of kindliness in coming from Glasgow to visit me, tho' one of those acts beyond assessment, is yet on a basis of computation an ample demonstration of youthful good-heartedness. He is but 21 and cannot have a wage capable of keeping him in more than necessities—yet his train-fare must have cost him something like 12 shillings. Had I been a person of assured status and with the reputation of a profound conversationalist such a journey were explicable perhaps—but as things are it is a fine tribute to the large-heartedness of youth ; to that imaginative liberality which endows others with greater attributes than they possess ; nor is this gratuity an elevated form of deception but is congruent to a magnanimous nature which is conscious of the rich potentiality of man. There is a timorous meanness in the fear of being deceived—and it is by expecting great things that we retain a humankindliness that remains unembittered even by deception.
DOMINGO, 29 DE ENERO
¿Apreciamos bastante la generosidad de la juventud? El gesto de cordialidad de Raibeart Scouller al venir desde Glagow a visitarme, aunque sea uno de esos actos que están más allá de valoración, es sin embargo según el cálculo una amplia prueba de la benevolencia de la juventud. Solo tiene 21, y es imposible que su paga le mantenga para más de lo necesario... sin embargo el billete de tren debe haberle costado unos 12 chelines. De haber sido yo una persona de buena posición y con renombre de conversador profundo, un viaje así sería explicable quizás... pero, tal como son las cosas, es un espléndido tributo a la indulgencia de la juventud, a esa imaginativa liberalidad que dota a los otros de mayores atributos de los que poseen; y tampoco es este favor una forma elevada de engaño, sino que se corresponde con una magnánima naturaleza que es consciente de la potencialidad del hombre. Hay una mezquindad timorata en el temor a quedar decepcionado; y es al esperar grandes cosas cuando conservamos una bondad humana que no puede amargar ni siquiera el engaño.
MONDAY, JANUARY 30
There was a man burning brushwood just beyond our hedge and I enjoyed watching the flames which sometimes spired up more than fifteen feet. How fitting a symbol of life is the energetic leap and dart of a flame. Now lowered as if gathering strength for the exultant upsurge ; now, as it were, springing invisibly into the air to manifest itself like a banner instantaneously flaunting out of nothingness ; now for a moment poised in tremulous evanescence upon a fragment of silence. Here life reveals itself—as a process of creation out of destruction, the phoenix sign of the exuberance that rises iridescent out of death. The movement however wavering and relapsing is accumulatively an ascent into glory, a triumph over bonds and corporality, and yet made real by dependence upon the martyrdom of matter. On gazing upon the intensity of a great flame we are riven out of our self, carried up into the swirl of light and scattered in exultation to the four corners of the sky ; emptied of our desire to hoard or to be assured. The movement of the sea also empties us ; it is also a major symbol of life but its aspect even as its spiritual nature is altogether different. In the sea we stared upon the resolution of the many and the one, the unison of diversity, the stability of flux. The sea liberates us by filling us with itself : we are stilled by its monotony which is never monotonous, we are imperceptibly surcharged by its tide ; we are lost, we are drowned, we are one with the eternal murmur—which we no longer hear.
LUNES, 30 DE ENERO
Había un hombre quemando brozas al otro lado de nuestro seto, y disfruté observando las llamas que a veces se alzaban en columnas de más de quince pies. Qué símbolo tan apropiado de la vida es el salto enérgico y precipitado de una llama. Ahora descendiendo, como tomando fuerza para la ascensión exultante; ahora, por decirlo así, brotando invisible en el aire para manifestarse como una bandera que de pronto se despliega de la nada; ahora por un instante suspendida en trémula evanescencia sobre un fragmento de silencio. Aquí la vida se revela a sí misma... como un proceso de creación a partir de la destrucción, el emblema del fénix de la exuberancia que se alza iridiscente a partir de la muerte. El movimiento, por mucho que titubee y recaiga, es en suma un ascenso a la gloria, un triunfo sobre las ataduras y el cuerpo, y sin embargo hecho real por la dependencia sobre el martirio de la materia. Mirando fijamente la intensidad de una gran llama nos escindimos de nuestro ser, llevados por el torbellino de luz y dispersados en júbilo a los cuatro rincones del cielo; vaciados de nuestro deseo de acumular o de afirmarnos. El movimiento del mar también nos vacía; es también un símbolo mayor de la vida, pero su apariencia, así como su naturaleza espiritual, es del todo diferente. En el mar contemplamos la disolución de lo múltiple y lo uno, la armonía de lo diverso, la estabilidad de lo cambiante. El mar nos libera inundándonos de él; quedamos apaciguados por su monotonía, que nunca es monótona; imperceptiblemente oprimidos por su marea; perdidos, ahogados, hechos uno con el murmullo eterno... que dejamos de escuchar.
1943
WEDNESDAY, JULY 21
During my talk with Peter Hepburn yesterday he recalled a temporary English teacher we had after the beginning of the last war. McKinlay was his name though neither of us could recollected it yesterday. He was a smallish, abstracted man with a little military moustache and boots which appeared too large for him. His tie very often revealed that he had been breakfasting on egg and dining on soup ; and, no doubt, reading as he fed. After the last period, one would sometimes discover him at the pavement edge contemplating his large boots half of which stuck over the kerb. Occaionally he was referred to as 'Charlie Chaplin' but the nickname never took hold : perhaps he seemed too serious for it was rarely that we saw him smile. He could not be called a capable teacher for his control was lax and few paid any attention to his words. Somehow I sensed his keen appreciation of literature and my own interest was quickened and increased so that I date my joy in great writing from the teaching of McKinlay. He may have been our teacher for a session—certainly no more—before joining the army. Rumours came through of McKinlay in the backward squad as he proved so muddle at drill ; but these may have been originated from the oversized boots. If backward, he had not been so very long, for at no wide interval from his departure we found his obituary notice in the school-magazine. There we learned that he had written poetry, and among the quotations was a memorable line, 'As gulls that follow the mast-light'. I suppose he would be no more than 27 years old.
MIÉRCOLES, 21 DE JULIO
Durante nuestra conversación de ayer, Peter Hepburn recordó a un profesor temporal de inglés que tuvimos tras el comienzo de la última guerra. McKinlay se llamaba, aunque ninguno de nosotros lograba acordarse ayer. Era un hombre abstraído, más bien pequeño, con un bigotito militar y botas que parecían venirle demasiado grandes. Su corbata a menudo mostraba que había desayunado huevo y cenado sopa; y, sin duda, había estaba leyendo mientras comía. Después de la última clase, a veces le encontraba uno en el extremo de la acera, contemplando sus grandes botas, la mitad de las cuales sobresalían por encima del bordillo. En ocasiones se referían a él como 'Charlie Chaplin', pero el sobrenombre nunca cuajó: quizá parecía demasiado serio, porque rara vez le vimos sonreír. No podía decirse de él que fuera un profesor eficiente, porque su control era laxo y pocos prestaban alguna atención a sus palabras. De alguna manera, sentí su profundo aprecio por la literatura y mi propio interés se avivó y aumentó, de manera que dato mi gozo por la gran escritura a partir de las enseñanzas de McKinlay. Debía de haber sido profesor nuestro durante un curso -ciertamente no más-, antes de incorporarse al ejército. Llegaron rumores de que McKinlay estaba en el pelotón de los retrasados, ya que se mostraba tan torpe en la instrucción; pero estos pueden haber surgido a causa de sus botas demasiado grandes. Si estaba retrasado, no debió ser así mucho tiempo, porque tras un intervalo no muy largo de su partida hallamos la noticia de su obituario en la revista de la escuela. Allí supimos que había escrito poesía, y entre las citas había una línea memorable, 'Como gaviotas que siguen la luz del mástil'. Supongo que no tenía más de 27 años.
MONDAY, JULY 26
One sign of the physical enfeeblement which I have known for a year or so is the desire for absolute rest after a stretch of writing or reading ; a stretch that may be no more than half an hour. Not so long ago I had no wish to doze-off for 10 minutes or so during the day ; but now I can pass into a half-sleep whithin a very short space of time after shutting my eyes. Such an ever-present tendency cannot but have its influence upon the brain, so that the sluggishness of the blood produces (at least in part) a correspoding sluggishness of thought. Under a condition such as this, it is all the more necessary to refrain from attempting to force the creative moment : such moments will be rarer, and more tenuous, and easily lost by any show of wilful interference. Resignation to the inevitable and a waiting in quiet expectancy is the strenght of weakness. The moments of illumination and testimony will be few but they will remain unflawed by debility and anxiousness.
LUNES, 26 DE JULIO
Una señal del debilitamiento físico que conozco desde hace alrededor de un año es el deseo de descanso absoluto tras un rato de escribir o leer; un rato que puede ser no más de media hora. No hace mucho no sentía ningún deseo de echar una cabezada de unos diez minutos durante el día; pero ahora puedo quedarme adormilado apenas cierro los ojos. Una tendencia tan constante no puede dejar de tener su influencia sobre el cerebro, de manera que el letargo de la sangre produce (al menos en parte) un correspondiente letargo del pensamiento. Bajo una estado así, se hace aún más necesario abstenerse de forzar el instante creativo: tales instantes se harán más raros, y más tenues, y fácilmente se perderán bajo cualquier muestra de obstinada interferencia. La resignación a lo inevitable, y un aguardar en expectación tranquila, es la fuerza de la debilidad. Los instantes de iluminación y testimonio serán escasos, pero no quedarán dañados por la flaqueza y la ansiedad.
FRIDAY, OCTOBER 8
I wonder if the weariness, an intensifying condition in myself, is caused quite as much by the environment of war as by the bodily factors operating in myself. Daily we are bombarded by the reports, all similar in kind, of bombings, shellings, minings, blastings, sinkings, burnings ; daily we meet someone who repeats what newspaper and radio have already told us : daily we see food of the same unappetising quality appear on the table (unless when one is lucky to get some home-made fare). Our body and soul cry out for change and refreshment ; for the expansiveness of a world untrammelled by excesive regulation. We want to feel that earth has been washed clean again, and that from her comes the uncontaminated richness of fruit and grain. A few simple things could bring about change, a sense of freedom, and the return of joy in earth. And if such a one placed in a privileged position can have so intense longins—what agonies of desire must be experienced by the millions of destitute folk on the continent.
VIERNES, 8 DE OCTUBRE
Me pregunto si la fatiga, un estado creciente en mí, está motivada por el entorno de guerra tanto como por las circunstancias corporales que operan en mí. A diario se nos bombardea con informes, todos semejantes, de bombardeos, fuegos de artillería, minas, explosiones, naufragios, incendios; a diario encontramos a alguien que repite lo que el periódico y la radio nos han contado ya; a diario vemos comida de la misma calidad poco apetecible aparecer en la mesa (a menos que uno tenga la suerte de conseguir algunos alimentos caseros). En cuerpo y alma clamamos por cambiar y reanimarnos; por el agrandamiento de un mundo que no limite una regulación excesiva. Queremos sentir que la tierra se ha limpiado de nuevo, y que de ella viene la riqueza no contaminada de fruto y grano. Unas pocas cosas sencillas traerían el cambio, un sentido de libertad, y la vuelta de la alegría a la tierra. Y si alguien que está en una situación privilegiada puede tener tan intensos anhelos... qué agonías de deseo deben experimentar los millones de personas desposeídas en el continente.
WILLIAM SOUTAR
Diaries of a Dying Man
Traducción de Alan
.png)
