Portrait of William Soutar, by James A. Finlayson
1931
TUESDAY, FEBRUARY 17
Finished reading The Intimate Journals of Paul Gauguin. Very fresh mind—he at once joins the company of those whom we wish we could have met. Such a distinctive French book makes a Scot feel that he is rather a dog-collared dog*. We cannot recall Mary Stuart without seeing the shadow of Knox at her back.
MARTES, 17 DE FEBRERO
Terminé de leer los Diarios íntimos de Paul Gauguin. Una mente lozana; de inmediato se une a la compañía de aquellos a quienes desearíamos haber conocido. Tan distintivo libro francés le hace a un escocés sentirse más bien un perro con alzacuellos. Nosotros no podemos recordar a María Estuardo sin ver la sombra de Knox a su espalda.
*Dog-collared dog: juego de palabras (dog-collar, 'alzacuellos')
TUESDAY, DECEMBER 15
Mr. Buchan called : a very nice man and one of the elect I am sure—yet heaven would be a very boring place if one had to be with Mr. Buchan every day—once a week is even too much—and yet he is a very likeable man—but then he is a sentimentalist, and alas! I seem to be drifting farther and farther away from the 'drop, drop slow tears'* spirit. Scotland wants to forget about Barrie and the Bonnie Prince Charlie glamour for at least 50 years—and ought to turn to the stark beauty of the ballads and the courage of Knox. If a nation is to revive it ought to be fed on something more potent than wistful romanticism.
MARTES, 15 DE DICIEMBRE
Mr. Buchan de visita: un hombre muy agradable y, estoy seguro, uno de los elegidos; sin embargo, el cielo sería un lugar muy tedioso si hubiera que estar con Mr. Buchan cada día... una vez a la semana se hace incluso demasiado... y, sin embargo, es un hombre muy simpático; pero, de otra parte, es un sentimental, y ¡ay! parece que voy alejándome cada vez más del espíritu 'caed, caed lágrimas despacio'. Escocia necesita olvidarse de Barrie y el glamour del Hermoso príncipe Charlie durante al menos 50 años... y debería volver a la desnuda belleza de las baladas y el valor de Knox. Si una nación ha de revivir, debería tener por alimento algo más contundente que anhelante romanticismo.
*'Drop, drop slow tears': poema de Phineas Fletcher (1582-1650). En The English Hymnal, Ralph Vaughan Williams añadió a este texto una música de Orlando Gibbons (1583-1625)
1932
SUNDAY, FEBRUARY 21
Eve* stayed in to do her Bible Questions. As she was looking through the chapter on the deception of Isaac by Jacob and the stealing of Esau's birthright—she suddenly looked up and said in a pleasantly surprised voice:—'Why, the Bible's just as good as a story book.'
DOMINGO, 21 DE FEBRERO
Eve se quedó a hacer sus ‘Preguntas sobre la Biblia’. Mientras repasaba el capítulo en que se narra el engaño de Jacob a Isaac y el robo de la primogenitura de Esaú... de repente alzó la vista y dijo con una voz agradablemente sorprendida: 'Vaya, la Biblia es tan buena como un libro de historias'.
*Eve: la hija adoptiva de los padres de Soutar
MONDAY, MAY 30
Had a shot at some verses but couldn't get going. A very strange phenomenon, this creative business. I knew what I wanted to say, and yet I couldn't have known exactly what I wanted to say or I'd have said it. There is a truth in the proverb about 'striking when the iron is hot'—when applied to creation. An idea can be hot or cold. I suppose this leads one back to the old dichotomy of the mind:—a hot idea is experienced—that is, the mind percieves it with emotion—or may one say imagination:—the cold idea is sensed by the intellect alone.
LUNES, 30 DE MAYO
Intenté algunos versos, pero no conseguí avanzar. Un fenómeno muy extraño, este asunto creativo. Sabía qué quería decir, y, sin embargo, no debía saber exactamente qué quería decir, o lo hubiese dicho. Hay algo de verdad en el proverbio que habla de 'golpear cuando el hierro está caliente', aplicado a la creación. Una idea puede ser caliente o fría. Supongo que esto le lleva a uno de vuelta a la antigua dicotomía del pensamiento: una idea caliente se experimenta; es decir, el pensamiento la percibe con emoción, o puede decirse imaginación. La idea fría es sentida solo por el intelecto.
THURSDAY, JUNE 9
The artist that imagines that he is a solitary self and that his work is written merely for himself and as an expression of himself—is deceived and can never be a major artist. It is not only the innate urge which makes the artist but the sense of duty to society which drives him on. Milton's epic was written for man—and if in the writing we are presented with a private opinion also, that is but the necessary ingredient of individuality.
JUEVES, 9 DE JUNIO
El artista que se imagina un ser solitario, y cree que su obra se escribe únicamente para él y como una expresión de él, se engaña y nunca puede ser un gran artista. No se trata solo de la urgencia innata que hace al artista, sino del sentido del deber a la sociedad, que le lleva a seguir adelante. La épica de Milton se escribió para el hombre; y si en la escritura se nos ofrece una opinión privada además, eso no es sino el necesario ingrediente de individualidad.
MONDAY, JULY 25
I am truly a fellow who does not desire to be surrounded with people. I suppose that Finlayson is the only friend I would welcome as a regular weekly visitor. Apart from him I enjoy the company of one or two women—those that are free from the usual 'neighbourly' small talk. An interesting woman sharpens a man's mind—he feels that he must be at his best; especially, of course, if the woman is not only intelligent but good to look at. And underlying all is the sense of sex which gives to the companionship a spirit of adventure—in so far as any game is adventurous.
LUNES, 25 DE JULIO
Soy realmente un tipo que no desea estar rodeado de gente. Supongo que Finlayson es el único amigo al que me alegraría tener como visitante regular cada semana. Aparte de él, disfruto en compañía de una o dos mujeres: aquellas que están libres de la habitual cháchara 'de vecindario'. Una mujer interesante agudiza la mente del hombre... le hace sentir que debe dar lo mejor de sí mismo; especialmente, desde luego, si la mujer no es solo inteligente sino también hermosa. Y, subyaciendo a todo, está el sentido del sexo, que da al compañerismo un espíritu de aventura... en la medida en que cualquier juego es aventurado.
THURSDAY, DECEMBER 8
I believe it would be a good thing for the majority of Christians if they hid their Bibles away for a number of years—then returned to the words of Jesus with, let us hope, the cobwebs of custom blown from them. It is a pity that so few, if any, come on the Bible naturally—as a heaven-sent gift, like a flower. Alas! It is so pawed upon by those who hand it to us that we miss the freshness. What, in the end, are the most important books in a man's life—but those upon which he has stumbled himself : they become personal to him in a way all 'recommended books' can never rival.
JUEVES, 8 DE DICIEMBRE
Creo que sería algo bueno para la mayoría de cristianos si escondieran sus biblias durante algunos años… y luego volvieran a las palabras de Jesús con, esperemos, las telarañas del hábito despejadas. Es una lástima que tan pocos, si hay alguno, se acerquen a la Biblia con naturalidad... como un don del cielo, igual que una flor. ¡Ay! Tanto la han manoseado aquellos que nos la entregan que perdemos su lozanía. Cuáles, al cabo, son los libros más importantes en la vida de un hombre... sino aquellos que él mismo encontró casualmente; se convierten en personales de una manera que todos los 'libros recomendados' no logran igualar.
THURSDAY, DECEMBER 13
The poet must retain a certain childish impressibility—he cannot escape even if he would. Thus I find myself, all of a sudden, bursting out into song or laughter ; or aware of a surly core of ill-temper festering inside me like a ferment. And now that Christmas bells are within hearing I sense a modicum at least of that suppressed excitement which is already bubbling up in the child.
JUEVES, 13 DE DICIEMBRE
El poeta debe mantener una cierta impresionabilidad infantil… a la que no puede escapar aunque quisiera. Así, de repente, me veo estallando en canción o en risa; o consciente de un hosco fondo de mal temperamento que supura dentro de mí como un fermento. Y ahora que las campanas de Navidad están al alcance del oído siento al menos una pizca de esa contenida emoción que está ya burbujeando en el niño.
1933
WEDNESDAY, APRIL 5
How small an impetus can start a ‘train’ of thought. The other day, in a drifted moment, I found that by rubbing the one hand against the other in various ways one could give a fair imitation of a train journay. Naturally, I visualised the progress from station to station and was surprised by the vividness of some of my recollected jaunts. I not only saw the various scenes through which I had travelled but I could hear them and smell them and sense their sunniness or their humidity. How many of our experiences we forget because the revivifying impulse is never encountered : yet if the proper stimulus comes our way we can recall even the least important of our dreams.. . . . The fact that is very difficult to recall what a friend from youth looked like in youth tends to suggest that mental images are 'localized' and that a later image of a person 'displaces', or 'overlaps', an earlier one.
MIÉRCOLES, 5 DE ABRIL
Qué estímulo tan pequeño puede dar lugar a una 'corriente' de pensamiento. El otro día, en un momento de abandono, descubrí que frotando una mano contra otra de diversas maneras podía uno realizar una ajustada imitación de un viaje en tren. Naturalmente, visualicé el progreso de estación en estación y me quedé sorprendido por la viveza de algunas de las excursiones recordadas. No solo veía las diversos escenarios a través de los cuales había viajado, sino que podía escucharlos y olerlos y sentir su luminosidad y su humedad. Cuántas de nuestras experiencias olvidamos porque el impulso revivificador nunca se encuentra; sin embargo, si el incentivo adecuado aparece en nuestro camino podemos recordar incluso el menos importante de nuestros sueños... El hecho de que sea muy dificil recordar la apariencia de un amigo de la juventud cuando era joven tiende a sugerir que las imágenes mentales están 'localizadas', y que una imagen posterior de una persona 'desplaza', o 'solapa', otra más temprana.
THURSDAY, MARCH 8
I suppose it is a cliché ; yet it was only today (9th) that I spontaneously thought, or experienced if you like, the phrase : 'Snow is the garment of silence.' The garden upon which we look may be in quiet, yet with the falling of the snow we become aware of the silence as if it were a presence : the scurry of the flakes by suggesting sound makes the stillness not an absence of noise but a 'manifestation' of silence—snow makes stillness a positive experience. And this unfulfilment of expectancy is always the shifting away of emphasis from negative experiences—thus, in part, death and time became possessed of positivity in the mind of man.
JUEVES, 8 DE MARZO
Supongo que es un cliché; sin embargo, fue solo hoy (9) cuando de manera espontánea pensé, o experimenté si os parece mejor, la frase: 'La nieve es el vestido del silencio'. El jardín que contemplamos puede estar en calma; sin embargo, la caída de la nieve nos hace conscientes del silencio como si se tratase de una presencia: el remolino de copos, al sugerir el sonido, convierte la quietud no en una ausencia de fragor sino en una 'manifestación' del silencio... la nieve convierte la quietud en una experiencia positiva. Y este incumplimiento de algo esperado es siempre un alejarse de enfatizar las experiencias negativas; así, en parte, la muerte y el tiempo quedan imbuidas de positividad en la mente del hombre.
1934
MONDAY, OCTOBER 15
There is a reason for the excesses of creative minds of which the average man may be wholly unaware. The reason is no excuse, of course, but I presume only the most balanced intelligences have at no time succumbed to the mood. It is a kind of exhilarative reaction after the completion of a task ; almost a form of disintegration after concentration—a mental relaxation which tends to loosen moral control, for with the relaxation is also the residue of mental excitability left over from the task. The mood is a very complicated one compounded of feelings of joy, abandon, power and goodwill. In such a moment the artist is urged to indulge the body—the most natural reaction to mental excitement—thus he gets drunk or turn to women.
LUNES, 15 DE OCTUBRE
Hay una razón para los excesos de las mentes creativas que el hombre corriente tal vez ignore por completo. La razón no es excusa, desde luego, pero supongo que solo las inteligencias más equilibradas han dejado de sucumbir en algún instante a ese estado de ánimo. Es una especie de reacción estimulante tras el fin de una tarea; casi una forma de desintegración tras la concentración... una relajación mental que tiende a desanudar el control moral, porque junto a la relajación también está el residuo de excitabilidad mental dejado por la tarea. Es un estado de ánimo muy complejo, compuesto de sentimientos de alegría, abandono, poder y benevolencia. En un momento así el artista siente la urgencia de satisfacer el cuerpo... la reacción más natural a la excitación mental; de manera que se emborracha o se vuelve hacia las mujeres.
1935
SUNDAY, JANUARY 27
Snow makes us aware of silence for in such a multitudinous falling we expect sound. Snow also illustrates the paradox of the fascination of the 'varying monotony' : this steady falling of similars which yet are so wayward in their fall. In like manner we can watch the oncome of the tide, the flow of traffic in a busy street or listen to the sound of a stream. And sound suggests that a measure of the attractiveness of poetry is in the variation of monotony ; so that the ear is kept expectant—knowing the tempo and intrigued by the modfications. The monotone in music—especially in dance music—is of course a fixed ground bass—so to speak : and much of our delight in jazz is just this consciousness of the monotony behind the melody.
DOMINGO, 27 DE ENERO
La nieve nos hace conscientes del silencio porque en un descender tan copioso aguardamos el sonido. La nieve también ilustra la paradoja de la fascinación de la ‘monotonía variada’: ese constante descender de similares que sin embargo son tan caprichosos en su caída. De un modo parecido podemos contemplar la venida de la marea, el flujo del tráfico en una calle ajetreada, o escuchar el sonido de una corriente. Y el sonido sugiere que algo del atractivo de la poesía reside en la variación de lo monótono; de manera que el oído se mantiene expectante… conociendo el tempo e intrigado por las modificaciones. La monotonía en música -especialmente en la música de baile- es un bajo obstinado constante, por así decir; y buena parte del deleite que encontramos en el jazz es precisamente esa consciencia de la monotonía por detrás de la melodía.
William Soutar and family
WILLIAM SOUTAR
Diaries of a Dying Man
Traducción de Alan
