THE SURPRISE OF CREMONA

London : The Companion Book Club, 1955

[WILLOW BRANCHES]

I ask a girl on the seat opposite the reason for this universal pollarding.

"It must be done," she says, "every three years. It strengthens the trees, otherwise they would grow weak and die. It is done for their own good."

I don't believe a word of it. I had so much done to me in my youth 'for my own good' that I have become suspicious of the phrase.

"Besides," she adds, "natural willow branches are no good to anybody, but the boughs from poll willows are very useful for osier work."

Ah, well, now she is talking.

15

[RAMAS DE SAUCE]

Le pregunto a una muchacha que está en el asiento de enfrente la razón de ese trasmoche general.

-Debe hacerse -dice-, cada tres años. Fortalece los árboles, de otro modo se debilitarían y morirían. Se hace por su propio bien.

No creo una palabra. Me hicieron tanto en la juventud 'por mi propio bien' que me he vuelto suspicaz con esa frase.

-Además -añade-, las ramas naturales del sauce no le sirven a nadie, en cambio los brotes de los sauces mochos son muy útiles para hacer labor de mimbre.

Ah, bueno, ahora está hablando.

---

[DONKEYS AND GOATS]

Near the entrance, by a booth, there is a donkey got up in scarlet-lined reins studded with brass nails. He is one of those donkeys from Sardinia, the Peter Pans among donkeys; that is to say, he is only half the size of ordinary donkeys. Like all donkeys, he has a self-sufficient and humorous look, as though he were enjoying a private joke of his own. He is harnessed to a little carriage.

His keeper tells me that the donkey is hired out to children for a trot round the garden for thirty lire a run. Donkeys for the delectation of children are a common sight in Italy, and every time I come across one I contemplate it with an aching heart. Why is it taken for granted that only children enjoy donkey rides? I am certain that many grown-ups would appreciate them too. This is one of life's injustices. I content myself with stroking the donkey, and engage in a talk with the keeper. He is an old man, seething with indignation. It seems that the donkey earns a lot of money, but the donkey's owner pockets it all and does not give the animal enough to eat. Last year they had a goat for the carriage but the goat got tired.

I am expected to make a comment, and so I say: "It is a good thing, really. Goats aren't half as nice as donkeys."

"How do you know?" growls the keeper; "have you ever had a goat?"

"No."

"Then, how can you make such a statement?"

"I just imagined it, you know."

"That's not good enough. If you don't know goats, you shouldn't have opinions about them."

He talks nonsense, of course. I don't have to keep a goat in order to find out my feelings about them. I know I dislike them. And if I had a goat, my dislike would probably grow into hatred. Before we part he had made me promise to be fairer to goats in future.

18, 19

[ASNOS Y CABRAS]

Cerca de la entrada, junto a un puesto, hay un asno guarnecido de riendas escarlata claveteadas con tachones de metal. Es uno de esos asnos de Cerdeña, los Peter Pan entre los asnos; es decir, mide solo la mitad que los asnos corrientes. Igual que todos los asnos, tiene un aire autosuficiente y humorístico, como si estuviera disfrutando de una broma privada. Se encuentra enganchado a un pequeño carruaje.

Su guarda me dice que el asno se alquila a niños para un trote alrededor del jardín a treinta liras la carrera. Los asnos para deleite de los niños son una vista común en Italia, y cada vez que encuentro uno lo contemplo con gran pesar. ¿Por qué se da por sentado que solo los niños disfrutan de los paseos en tiro de asno? Estoy segura de que muchos adultos los apreciarían también. Esta es una de las injusticias de la vida. Me contento con acariciar al asno, y me pongo a charlar con el guarda. Es un viejo, que hierve de indignación. Parece que el asno gana un montón de dinero, pero el propietario del asno se lo embolsa todo y no le da al animal suficiente de comer. El año pasado tenían una cabra para el carruaje, pero la cabra se cansó.

Se espera que haga un comentario, de manera que digo:

-Es algo bueno, en realidad. Las cabras no son la mitad de simpáticas que los asnos.

-¿Cómo lo sabe? -gruñe el guarda- ¿Ha tenido alguna vez una cabra?

-No.

-Entonces, ¿cómo puede hacer semejante declaración?

-Solamente lo imaginé, ya sabe.

-Eso no es suficiente. Si no conoce a las cabras, no debería tener opiniones sobre ellas.

Lo que dice es absurdo, desde luego. No necesito tener una cabra para averiguar lo que siento por ellas. Sé que me desagradan. Y si tuviera una cabra, mi desagrado probablemente se convertiría en odio. Antes que nos separemos, me ha hecho prometerle ser más considerada con las cabras en el futuro.

---

[REAL CULTURE]

I once talked to some Italians who complained about the lack of education in their country. "The people have no culture," they said; "you wouldn't believe it, how many people still do not know how to read and write."

"I quite believe it," I said, "but when you eat at the tiniest inn your table is laid with a white linen cloth and you are given a large, white, heavy linen napkin. And when you order fruit the cherries and apricots are not brought on a plate, a mere handful, but generously piled in a dish and floating in iced water. To me, this is real culture and real education."

21

[CULTURA DE VERDAD]

Una vez hablé con ciertos italianos que se quejaban de la falta de educación de su país.

-La gente no tiene cultura -decían-; no creería cuánta gente aún no sabe leer ni escribir.

-Lo creo del todo -dije-, pero cuando se come en la más diminuta posada la mesa está dispuesta con un mantel de lino blanco y a uno le dan una servilleta grande, gruesa, de lino blanco. Y cuando se pide fruta, las cerezas y albaricoques no las traen en un plato, un mero puñado, sino generosamente apiladas en una fuente y flotando en agua helada. Para mí, esa es cultura de verdad y educación de verdad.

---

[THE WAITER'S TALE]

The waiter comes with the coffee and I show him the leaflet and ask his opinion. He looks at the picture and reads some of the text.

He is not favourably impressed. "It is not a good book," he says. I am as convinced of it as he is, but I am curious to know how he arrived at his judgment.

I say: "What makes you think it is bad?"

"Because it is stupid. The stupidity stands out a mile. Look at it. She comming to the wedding. What good will that do to her? Couldn't the writer have thought of something more intelligent?"

"Still, he got a story out of it," I say; "it is very hard getting a story out of anything, even if it is a silly one."

"That could well be," says the waiter. "I have never thought about it before, but I see what you mean. My friend Sandro got a girl into trouble too, but you couldn't make a story out of it."

"I'm sure you couldn't," I say, "because there was probably nothing more to it."

"Well, I wouldn't say that," remarks the waiter; "there was quite a lot to it. Sometimes, I almost think it could be made into a story—anyway—half of it—because it gave us so many surprises. To begin with, we none of us thought that Sandro would ever change his way of life. He was a bachelor, at the time it happened he was already forty, and he lived in the house of two old maids who looked after him very well. They even darned his socks. And he never wanted to get married at all. He got all the women he wanted, as it was.

"Then he had this love-affair and he got the girl into trouble, and when the child was well on the way he said suddenly that he would stand by her and that he was going to marry her. I said to him, and all the others said to him: 'Look here, you are too settled on your ways, you don't know what it is like getting married at your time of life. Don't force yourself into it if you don't feel like it.' But Sandro swore he was fond of her and he had made up his mind and was going to marry her. So, that was a bit of a surprise, wasn't it? Almost good enough for a story."

"Well," I say, "Sandro sounds a decent man. But in a story you cannot have things as straightforward as that and as pleasant, you know. You must get a hitch somewhere. Now, in a novel, Sandro would have turned a deaf ear to the girl's entreaties and——"

"But, I am telling you," says the waiter, "it was very odd in its own life-like way. Sandro said he'd marry her and the girl was happy and he was happy, do you see."

"Yes, I see," I say, "but that's not odd enough for a story. If you do not get a complication you have nothing to write about. Now, if they were both happy, what would there be to write about?"

"But there was a complication. A dreadful, mysterious one," says the waiter. "As soon as Sandro made his decision he began to feel ill. He could not eat and he could not sleep, and he grew pale and lost weight. He went to see his doctor, and the doctor examined him and could not find anything wrong. An yet, Sandro was in a terrible way. We all saw it, and we said to him: 'Look here, this marriage is simply preying on your mind. You are not cut up for marriage. Give the girl some money and be nice to her, but leave her alone.' The doctor, too, said the same. But Sandro wouldn't listen to our advice and he got worse and worse. The doctor told him to take a holiday, and Sandro went to Montecatini for a month, and when he came back he was a changed man, wonderfully well and happy.

"So we all said to him: 'There you are, you had a good time and you didn't think of the girl and you recovered. So, for Heaven's sake, give it up, we all know you are decent at heart but it was just not meant to be, and your very being revolts against the idea.' He would not listen to us and, sure enough, he went into a decline once more and simply wasted away before our eyes and had to postpone the wedding because he was in a dreadful state.

"He went to the doctor again and again; the doctor couldn't find anything wrong with him, and told him it was all due to worry and that he should give up the girl."

"That's terribly interesting," I say. "And, you know, this really could have been in a novel because it's all psychological and it would make a lovely story to show that one shouldn't force oneself to be decent. One could make a point about the laws of conventional decency and about the laws of inner decency, peculiar to each man, and how the two decencies get into conflict, and——"

"It wasn't like this at all," says the waiter. "I know Sandro, and I know he is a nice man through and through, and there was no inner decency in him peculiar to himself, and so I said to him: 'Go to the doctor again, and tell him if he cannot find anything the matter with you, you won't pay his bill, and you'll go to the competition.' And Sandro went again, and the doctor did some thinking and then he cut a strand of Sandro's hair and took some clippings off Sandro's nails."

The waiter pauses, and I remain silent. My head is in a whirl. What is this, now? I suppose the doctor was going to do some black-magic ritual with hair and nails and livers of frogs killed at midnight. I am sure the doctor diagnosed Sandro as a heavy histeric, and was going to try some suggestion, by magic, to cure him. Terribly clever, of course. So well calculated to impress the mind of a simple man.

And once more the waiter's tale takes a completely unexpected turn.

"The doctor put those clippings in an envelope and send them by registered mail to Milan, to the Institute of Pathology, and the report came back that they had found large quantities of arsenic in them.

"So, first of all the doctor told Sandro to eat all his meals out and not to say a word to anybody and he got in touch with the police. It was all as clear as could be. The two old ladies had cherished Sandro and they had not wanted to lose him, and they preferred to see him dead rather than alive and married. And this was proved by the fact that Sandro had recovered at once when he was away in Montecatini, and had got sick again at once as soon as he was back home."

"Ghastly," I say, "and I suppose, to look at them, they were dear, gentle old souls who crocheted lace mats and had all their vases filled with flowers?

"You are right," says the waiter, "to look at them they are dear old souls. Would you like to see them?"

"No, thank you," I say, "I don't particularly want to travel to Rome just to visit the criminal loony bin."

"But you are wrong," remarks the waiter. "They are here, in Cremona, in their own house."

"Really? You said the doctor called the police at once."

"So he did. The police came straight away, within an hour, with a search warrant. The two old ladies opened the door to the police very sweetly, and offered to make them a cup of coffee, but the police excused themselves with a shudder, saying that they had no time for coffee. They searched the house and the grounds the way the police do, you know, floorboards and mattresses and the hems of curtains and the lavatory cistern. There was not a grain of arsenic in the place. They took with them samples of the spaghetti and the sugar and other provisions in the house and had it all analysed, and there was nothing that could be determined, except just spaghetti and sugar and so on and perhaps a dead fly or two. And they made inquiries at drug-stores and chemists and traced the old ladies' movements and searched everywhere where they might have obtained arsenic in some form, but they couldn't find anything in the least suspicious.

"Sandro moved to his girl's place and married her and has been well and happy ever since. And the two old ladies are well and happy too, only they haven't got another boarder. Nobody would dare. You know what people are like—they talk. And yet—it is a mistery. Nothing was ever explained. That is why it would never do for a story."

What is there for me to say? The waiter in all his humility has given me the skeleton of a story worthy of Maupassant, with the brutality, the absence of moral judgement, the utterly compelling truth which only the master can produce. But I cannot tell him so, he has never heard of the master.

"Still, it has a happy ending," I remark, fully aware how trite this is.

"Yes, it has a happy ending," says the waiter, "because nobody was interfered with and they were all allowed to go on with this thing which we call life."

22-26

[EL CUENTO DEL CAMARERO]

El camarero llega con el café, y le muestro la octavilla y solicito su opinión. Contempla la imagen y lee algo del texto.

No le impresiona de manera favorable.

-No es un buen libro -dice.

Estoy tan convencida como él, pero tengo curiosidad por saber cómo ha llegado a su juicio.

-¿Qué le hace pensar que es malo? -digo.

-Que es estúpido. La estupidez salta a la legua. Mire. Ella acudiendo a la boda. ¿Qué bien le hará? ¿No se le podía haber ocurrido al escritor algo más inteligente?

-Aun así, sacó una historia de ello -digo-. Es muy difícil sacar una historia de algo, aunque sea tonta.

-Eso bien podría ser -dice el camarero-. No lo había pensado antes, pero entiendo qué quiere decir. Mi amigo Sandro también dejó embarazada a una chica, pero no podía uno sacar una historia de ello.

-Estoy segura de que no podía -digo-, porque probablemente no había nada más.

-Bueno, yo no diría eso -observa el camarero-; había bastante. A veces, casi me parece que podría convertirse en una historia... al menos... la mitad... porque nos dio tantas sorpresas. Para empezar, ninguno de nosotros creíamos que Sandro fuera a cambiar su modo de vida. Era soltero, en el tiempo en que ocurrió tenía ya cuarenta, y vivía en la casa de dos viejas doncellas que cuidaban muy bien de él. Hasta le zurcían los calcetines. Y nunca deseó casarse. Disponía de todas las mujeres que necesitaba, tal como era la cosa.

"Luego tuvo esa aventura y dejó embarazada a la chica, y cuando el niño venía bien de camino de repente dijo que la apoyaría y que iba a casarse con ella. Yo le dije, y todos los demás le dijeron: 'Mira, estás muy apegado a tus costumbres, no sabes lo que representa casarse a tus años. No te fuerces a hacerlo si no te apetece'. Pero Sandro juró que la quería y que lo había decidido y que iba a casarse con ella. Así que fue un poco una sorpresa, ¿no es verdad? Casi lo bastante buena para una historia.

-Vaya -digo-, Sandro parece un hombre decente. Pero en una historia las cosas no pueden ser tan directas ni tan agradables, ya sabe. Tiene que haber un revés en algún lugar. Así que, en una novela, Sandro hubiera desoído los ruegos de la chica y...

-Pero, como le cuento -dice el camarero-, fue muy extraño a su manera real. Sandro dijo que se casaría con ella y la chica estaba feliz y él estaba feliz, ve usted.

-Sí, lo veo -digo-, pero no es lo bastante singular para una historia. Sin una complicación, no hay nada sobre lo que escribir. Y si los dos eran felices, ¿qué podría escribirse?

-Pero hubo una complicación. Una terrible, misteriosa -dice el camarero-. Apenas Sandro tomó su decisión, comenzó a sentirse enfermo. No podía comer y no podía dormir, y palideció y perdió peso. Fue a ver a su médico, y el médico le examinó y no pudo encontrarle ningún mal. Y sin embargo, Sandro se hallaba en un estado espantoso. Todos lo veíamos, y le decíamos: 'Mira, ese matrimonio simplemente te tiene obsesionado. No estás hecho para el matrimonio. Dale algo de dinero a la chica y pórtate bien con ella, pero déjala ir'. El médico, también, declaró lo mismo. Pero Sandro no quiso escuchar nuestro consejo y empeoró cada vez más y más. El médico le dijo que se tomara unas vacaciones, y Sandro se fue a Montecatini por un mes, y cuando regresó era un hombre cambiado, maravillosamente sano y feliz.

"De manera que todos le dijimos: 'Ahí lo tienes, lo has pasado bien y no has pensado en la chica y te has repuesto. Así que, por el amor de Dios, abandona, sabemos todos que eres decente de corazón pero no estaba dispuesto que ocurriese, y a tu propio ser le repugna la idea'. No quiso escucharnos y, en efecto, comenzó a debilitarse una vez más y sencillamente se consumió ante nuestros ojos y tuvo que posponer la boda porque se hallaba en un estado terrible.

"Regresó al médico una y otra vez; el médico no podía encontrarle ningún mal, y le dijo que todo era a causa de la preocupación y que debía renunciar a la chica.

-Eso es tremendamente interesante -digo-. Y, sabe, realmente podría haberse incluido en una novela, porque es todo psicológico y constituiría una historia preciosa que mostrase que no se debe uno forzar a ser decente. Podría hacerse ver que existen leyes de decencia convencional y leyes de decencia interior, peculiares a cada hombre, y cómo las dos decencias entran en conflicto, y...

-No fue así en absoluto -dice el camarero-. Conozco a Sandro, y sé que es un buen hombre hasta la médula, y no tenía ninguna decencia interior peculiar suya, así que le dije: 'Vuelve al médico, y dile que si no puede encontrarte nada, no le pagarás la factura, y te marcharás a la competencia'. Y Sandro fue de nuevo, y el médico caviló un poco y luego cortó una hebra del cabello de Sandro y recortó algunos fragmentos de las uñas de Sandro.

El camarero hace una pausa, y yo permanezco en silencio. La cabeza me da vueltas. ¿Ahora, esto qué es? Supongo que el médico se proponía llevar a cabo algún ritual de magia negra con pelo y uñas y con hígados de ranas sacrificadas a medianoche. Estoy segura de que el médico había diagnosticado a Sandro como un histérico agudo, y se proponía suscitar alguna sugestión, mediante la magia, para curarle. Tremendamente inteligente, desde luego. Tan bien calculado para impresionar el cerebro de un hombre sencillo.

Y una vez más el cuento del camarero toma un giro por completo inesperado.

-El médico metió esos fragmentos en un sobre y los mandó por correo certificado a Milán, al Instituto de Patología, y vino de vuelta el informe de que habían encontrado grandes cantidades de arsénico en ellos.

"De manera que, primero de todo, el médico dijo a Sandro que hiciera todas sus comidas fuera y que no dijese una palabra a nadie, y se puso en contacto con la policía. Estaba todo tan claro como era posible. Las dos viejas damas adoraban a Sandro y no habían querido perderle, y preferían verle muerto antes que vivo y casado. Y esto quedaba probado por el hecho de que Sandro se había repuesto al instante cuando estaba lejos en Montecatini, y había enfermado otra vez al instante nada más regresar a casa.

-Espantoso -digo-, ¿y supongo que, al mirarlas, eran dos viejas almas cariñosas y gentiles que hacían tapetes de ganchillo y tenían todos los jarrones llenos de flores?

-Está en lo cierto -dijo el camarero-, al mirarlas son dos viejas almas cariñosas y gentiles. ¿Le gustaría verlas?

-No, gracias -digo-, no tengo especial deseo de viajar a Roma solo para visitar el manicomio criminal.

-Pero se equivoca usted -observa el camarero-. Están aquí, en Cremona, en su propia casa.

-¿De verdad? Dijo usted que el médico llamó a la policía al instante.

-Eso hizo. La policía llegó enseguida, en menos de una hora, con una orden de regristro. Las dos viejas damas abrieron la puerta a la policía muy amablemente y se ofrecieron a prepararles una taza de café, pero los policías se excusaron con un estremecimiento, diciendo que no tenían tiempo de tomar café. Registraron la casa y el terreno como lo hace la policía, ya sabe, tarimas y colchones y los dobladillos de las cortinas y la cisterna del lavabo. No había un grano de arsénico en el lugar. Se llevaron muestras de espagueti y azúcar y otras provisiones de la casa y lo mandaron analizar todo, y no hubo nada que pudiera determinarse, excepto espagueti y azúcar y demás, y quizá una mosca muerta o dos. Y llevaron a cabo pesquisas en droguerías y farmacias y rastrearon los movimientos de las dos viejas damas y buscaron en todos los lugares donde pudieran haber obtenido arsénico bajo alguna forma, pero no lograron encontrar nada que fuera en lo más mínimo sospechoso.

"Sandro se mudó a la casa de su chica y se casó con ella y ha vivido con salud y feliz desde entonces. Y las dos viejas damas están con salud y felices también, solo que no han conseguido otro huésped. Nadie se atrevería. Ya sabe cómo es la gente... hablan. Y sin embargo... es un misterio. Nada se explicó nunca. Por eso no valdría para una historia.

¿Qué puedo decir? El camarero con toda su humildad me ha dado el esqueleto de una historia digna de Maupassant, con la brutalidad, la ausencia de juicio moral, la verdad enteramente convincente que solo el maestro sabe elaborar. Pero no puedo decírselo, no ha oído nunca hablar del maestro.

-Aun así, tiene un final feliz -observo, bien consciente de lo trillado que resulta.

-Sí, tiene un final feliz -dice el camarero-, porque nadie quedó afectado y a todos se les permitió continuar con eso que llamamos vida.

---

[RECIPE FOR FINDING A RESTAURANT]

Here is my recipe for finding a restaurant in a strange provincial town in Italy: think of the town as a tree, with the Corso as trunk and the inevitable Via Roma and Via Vitorio Veneto as the big branches. Turn from one side street into a yet smaller back street, branch off into an alley and walk, if possible, through a passage connecting two courtyards, and you will find the restaurants hidden like birds' nests in the thinnest boughs.

30

[RECETA PARA ENCONTRAR UN RESTAURANTE]

Esta es mi receta para encontrar un restaurante en una desconocida ciudad de provincias de Italia: pensad en la ciudad como un árbol, con el Corso como tronco y las inevitables Via Roma y Via Vitorio Veneto como grandes ramas. Girad desde una calle lateral hasta una calle secundaria aún más pequeña, tomad luego un callejuela y caminad, si es posible, a lo largo de un callejón que une dos patios, y encontraréis los restaurantes ocultos como nidos de pájaros en las ramas más delgadas.

---

[PASTA, COPPA]

I tell the waiter that I do not want pasta, in any shape or disguise, and he takes the blow without flinching. He offers me coppa instead. What is coppa? I want to see for myself. I see him enter a pantry and open an ice-box, one of those huge old-fashioned monuments to coolness with four separate doors and nickel hinges and panels pierced with holes arranged like stars. We had one like this at home, when I was very small, in the days when we pickled our own cucumbers and dried our own mushrooms.

He brings me on a board the lesser half of a charming looking sausage with a leathery outside and a face the size of a saucer. A minute later he serves it, carved in thin rounds, almost transparent, deep crimson, marbled with glossy white lard. It tastes rather like cured ham, but it has a more robust flavour. He tells me that the coppa is made in only two places in Italy, here in Cremona and in Parma. The Parmesan coppa is sweeter, the Cremonese racier, he thinks.

31, 32

[PASTA, COPPA]

Le digo al camarero que no quiero pasta, bajo ninguna forma o disfraz, y recibe el golpe sin inmutarse. Me ofrece coppa en su lugar. ¿Qué es coppa? Quiero verlo por mí misma. Le veo entrar en una despensa y abrir una heladera, uno de esos enormes y anticuados monumentos a la frescura, con cuatro puertas independientes y bisagras de níquel y paneles de celosía en forma de estrellas. Teníamos una igual en casa, cuando era muy pequeña, en los tiempos en que encurtíamos nuestros pepinos y secábamos nuestros champiñones.

Me trae sobre una tabla la mitad menor de un embutido de aspecto delicioso, con un exterior curtido y una cara del tamaño de un platillo. Un instante después lo sirve, cortado en delgadas lonchas, casi transparente, de un carmesí intenso, jaspeado de lustroso lardo blanco. Sabe un poco a jamón curado, pero tiene un gusto más fuerte. Me dice que la coppa se elabora solamente en dos lugares en Italia, aquí en Cremona y en Parma. La coppa parmesana es más dulce, la cremonesa más picante, le parece.

---

[LOVELY FEET]

When my mother was a young girl she came to London for a few weeks and one day, while travelling on the Underground, she glanced idly about her in the way people do when they are bored. Looking straight ahead of her she saw a pair of feet belonging to the woman on the seat opposite, and the longer my mother looked at those feet the more she felt that they were quite outstandingly lovely and that she had never seen such beautiful feet before in all her life. She looked up to see to whom those feet belonged. It was Pavlova.

33

[PIES PRECIOSOS]

Cuando mi madre era muchacha vino a Londres por unas semanas y un día, mientras viajaba en el Metro, paseaba la vista ociosamente en torno a ella como hace la gente cuando está aburrida. Al mirar justo delante vio un par de pies que pertenecían a la mujer del asiento de enfrente, y cuanto más contemplaba mi madre aquellos pies más sentía que eran preciosos de una manera enteramente extraordinaria y que nunca había visto antes unos pies tan hermosos en toda su vida. Levantó la mirada para ver a quién pertenecían aquellos pies. Era Pávlova.

---

[ROMANESQUE, GOTHIC, BAROQUE]

It is a strange thing: I wonder how it is. I never get tired of mediocre Romanesque churches or of palaces built in the provincial Venetian Gothic style. But when it comes to Baroque it is a case like the little girl with the little curl on her forehead; when she was good she was very, very good, but when she was not she was horrid.

35

[ROMÁNICO, GÓTICO, BARROCO]

Es una cosa extraña; me pregunto por qué sucede así. Nunca me canso de iglesias románicas mediocres ni de palacios construidos en el estilo provincial gótico de Venecia. Pero cuando se trata del Barroco, es un caso parecido al de la muchachita con el ricito en la frente: cuando era buena era muy, muy buena, pero cuando era mala era horrorosa.

---

['THE SURPRISE OF CREMONA']

"And now," says the professor, "we come to a point of Cremonese history which will interest you more than anything else I have told you so far."

It was like this: In the beginning of the eighteenth century Cremona was under French rule, with a military governor called Villeroi.

At that time the Austrians had Prince Eugène as their field-marshal. He was the greatest soldier they ever had. Actually, Prince Eugène had first wanted to become a priest, but later on he had decided to join the army. As he was French, a native of Savoy, he went to the King of France to offer his services. Prince Eugène was a small, slight, ugly young man, and when he presented himself to the King, the King started to laugh and said something like: "What, you miserable little seedy weedy abbé, you want to be a soldier? This is priceless."

So Prince Eugène went off in a huff, and went to the Austrians, who took him on, and he became one of the greatest military leaders of all time. The French King was livid about it, but then it was too late.

One of Prince Eugène's campaigns was against Cremona, during the War of the Spanish Succession, when he planned to take Cremona for the Austrians. On the second of February, 1702, he reached the town. He did not have to fight a battle, because the French military never expected him to come, and the garrison just folded up when they saw him. Thus he took Cremona without making a disturbance, and the governor, General Villeroi, never showed his face. By the time it was all over it was already night, and Prince Eugène thought the time had come to get hold of Villeroi and to acquaint him with the news.

Prince Eugène took with him only a few men, and they crept in the dark to the governor's residence, which was the house of Stradivarius, the famous maker of violins. They entered the house, walked into the bedroom, and found the governor in bed but not asleep, and in the company of one of the ladies of Cremona, and Prince Eugène made him his prisoner there and then. This incidente became known as "the Surprise of Cremona". The General became the laughing-stock of the whole of Europe, and innumerable pictures were drawn, lampoons and songs were composed, and mock-heroic epics were written to commemorate the episode.

"This is the true 'Surprise of Cremona'," says the professor; "mark it well. Because you will not find it recorded in English books of history."

"Do they supress it?" I ask with indignation.

"I did not know you care so much for historic truth," remarks the professor. "No, they do not supress it. They cannot do so. Because it is a decisive point in history. They mention the 'Surprise of Cremona' and explain that the name is derived by the fact that the garrison was caught napping."

45-47

['LA SORPRESA DE CREMONA']

-Y ahora -dice el profesor-, llegamos a un punto en la historia de Cremona que le interesará más que ninguna otra cosa que le haya contado hasta aquí.

Era como sigue:

A principios del siglo XVIII Cremona estaba en poder de los franceses, con un gobernador militar llamado Villeroi.

En aquel tiempo, los austriacos tenían al príncipe Eugène como su mariscal de campo. Era el mejor soldado que habían tenido nunca. En realidad, el príncipe Eugène había querido primero hacerse sacerdote, pero más tarde había resuelto entrar en el ejército. Como era francés, natural de Saboya, se dirigió al rey de Francia para ofrecerle sus servicios. El príncipe Eugène era un joven menudo, flaco, feo, y cuando se presentó ante el rey, el rey se echó a reír y dijo algo como:

-Pero, tú, miserable esmirriado abbé, ¿tú quieres ser soldado? Esta sí que es buena.

De manera que el príncipe Eugène se marchó dando resuellos, y se dirigió a los austriacos, que lo aceptaron, y se convirtió en uno de los mayores jefes militares de todos los tiempos. El rey francés se puso lívido, pero ya era demasiado tarde.

Una de las campañas del príncipe Eugène fue contra Cremona, durante la Guerra de Sucesión Española, cuando planeó tomar Cremona para los austriacos. El 2 de febrero de 1702 llegó a la ciudad. No tuvo que librar una sola batalla, porque el ejército francés nunca imaginó que vendría, y la guarnición se doblegó tan pronto como le vieron. Así, tomó Cremona sin provocar un disturbio, y el gobernador, general Villeroi, ni siquiera se dejó ver. Para cuando todo había terminado, era ya de noche, y el príncipe Eugène creyó que había llegado el momento de dar con Villeroi y hacerle saber las noticias.

El príncipe Eugène tomó consigo solo unos cuantos hombres, y se deslizaron en la oscuridad hasta la residencia del gobernador, que era la casa de Stradivarius, el célebre fabricante de violines. Entraron en la casa, llegaron hasta el dormitorio, y hallaron al gobernador en la cama pero no dormido, y en compañía de una de las damas de Cremona, y el príncipe Eugène le hizo prisionero allí mismo y entonces. Este incidente llegó a conocerse como "la Sorpresa de Cremona". El general se convirtió en el hazmerreír de toda Europa, y se trazaron imágenes, se compusieron sátiras y canciones, y se escribieron epopeyas heroico-burlescas innumerables para conmemorar el episodio.

-Esta es la verdadera "Sorpresa de Cremona" -dice el profesor-; anótelo bien. Porque no lo encontrará registrado en los libros de historia ingleses.

-¿Lo suprimen? -pregunto indignada.

-No sabía que le importase tanto la verdad histórica -observa el profesor-. No, no lo suprimen. No pueden hacerlo. Porque es un punto decisivo en la historia. Mencionan la "Sorpresa de Cremona" y explican que el nombre se deriva del hecho de que se cogió a la guarnición desprevenida.

EDITH TEMPLETON

The Surprise of Cremona

Traducción de Alan