THE SURPRISE OF CREMONA (II)

Edith Templeton, 1956

[BLESSING]

We get to Fidenza and halt before the cathedral, in a square surrounded by proletarian blocks of flats, partly destroyed during the war.

The cathedral is Romanesque, a homely body of red brick with bulging apses, which I like. On the walls there are tiny carved reliefs of the four seasons. I prefer the one which is Winter. It shows a family sitting by the fire, with hams and sausages hanging from the rafters. It is good to see that already in the thirteenth century they had the ingredients for the bollito misto.

The portal is flanked by two stone lions. I have seen many such lions guarding many such portals in many such cathedrals in Italy, but I have never seen a more amiable half-baked-looking pair.

The Pal tells me that if I put my hand into the lion's mouth I shall never have a soar throat. I rather like him for this. I should have expected him to say something like this: "The people in their ignorance imagine that..."

To make sure, I put my hand into the mouth of both lions.

As we turn the corner a side door opens and a stream of choirboys pours out, in white cassocks bordered with lace two hands deep, and sashed with black and gold brocade. Then a few priests.

"It's the new Bishop of Cremona," say some people near us; "he has come to us for the first time to hold a service."

The Pal wants to go, but I will not budge. I am very fond of bishops. And here he comes. He is so fat that he moves with difficulty, impeded by surplice, cope, and stole, like a huge baby in swaddling clothes. The people right and left kneel down at his approach and lower their heads like a field of corn bowing under the breath of the wind. The Pal turns away, his lips folded back in a disdainful smile, like a goat wich has bitten off a bunch of nasty herbs.

The Bishop is not a reckless blesser. He moves along warily and takes his time, bestowing one careful blessing after another. He comes nearer. Suddenly he is no more an inordinately fat man with a smile studied in front of the glass. He is the vicar of God. I find myself sinking to my knees and receive his blessing. I am forgiven everything.

I rise and walk to the car. The bald friend says: "You look so extraordinarily content." I am. I did not know myself that there was so much inside me which clamoured for forgiveness. Why must we go though life weighed down by the stones of guilt we have picked up on the wayside?

61, 62

[BENDICIÓN]

Llegamos a Fidenza y nos detenemos ante la catedral, en una plaza rodeada de bloques de viviendas proletarias, destruidas parcialmente durante la guerra.

La catedral es románica, un cuerpo sencillo de ladrillo rojo con ábsides prominentes, lo que me gusta. En los muros hay diminutos grabados en relieve de las cuatro estaciones. Prefiero el que representa al Invierno. Muestra una familia sentada junto al fuego, con jamones y embutidos colgando de las vigas del techo. Es bueno ver que ya en el siglo XIII tenían los ingredientes para el bollito misto.

El portal está flanqueado por dos leones de piedra. He visto muchos leones semejantes custodiando muchos portales semejantes en muchas catedrales semejantes de Italia, pero nunca he visto una pareja de aspecto medio cocido más afable.

El Pal me dice que si pongo la mano dentro de la boca del león, no volveré a tener dolor de garganta. Casi me gusta por esto. Hubiera esperado que dijera algo así: "La gente en su ignorancia imagina que..."

Para asegurarme, pongo la mano dentro de la boca de ambos leones.

Al doblar la esquina, una puerta lateral se abre y brota un raudal de chicos de coro vistiendo sotanas blancas con encaje bordado de dos manos de ancho, y fajines de brocado negro y oro. Luego algunos sacerdotes.

-Es el nuevo obispo de Cremona -dicen algunas personas cerca de nosotros-; ha venido hasta nosotros por primera vez para oficiar un servicio.

El Pal quiere que nos marchemos, pero yo no pienso moverme. Les tengo mucho cariño a los obispos. Y aquí llega. Es tan gordo que se mueve con dificultad, entorpecido de sobrepelliz, capa pluvial y estola, como un bebé enorme arrebujado en ropa. La gente a derecha e izquierda se arrodilla a medida que se aproxima y agacha la cabeza como un campo de trigo inclinándose bajo el soplo del viento. El Pal se da la vuelta, con los labios plegados en una sonrisa de desdén, como una cabra que ha mordisqueado un manojo de hierbas amargas.

El obispo no es un bendecidor temerario. Avanza con cautela y se toma su tiempo, otorgando una bendición cuidadosa tras otra. Llega más cerca. De repente no es ya un hombre desproporcionadamente gordo con una sonrisa estudiada frente al espejo. Es el vicario de Dios. Me veo caer de rodillas y recibo su bendición. Se me ha perdonado todo.

Me levanto y camino hasta el coche. El amigo calvo dice:

-Pareces tan extraordinariamente contenta.

Lo estoy. Ni yo misma sabía que hubiera dentro de mí tanto que clamase perdón. ¿Por qué debemos ir por la vida cargados con las piedras de la culpa que hemos recogido al borde del camino?

---

[WAYS OF MAKING ITSELF UNCOMFORTABLE]

Every nation has its own way of making itself uncomfortable. The English like to have lots of separate bedrooms and huddle into one single sitting room during the day, where they get on each other's nerves. They sacrifice the comfort of their days to the comfort of their nights.

The Central Europeans, on the other hand, want to have as many sitting rooms as possible, so that each member of the family can work and receive friends in full privacy. Thus, one might find in Vienna a four-roomed flat with not a single bedroom in it. Each of the four sitting rooms has a divan and is transformed into sleeping-quarters at night, which involve daily acrobatics of folding up tables, letting down hidden cupboards, doubling up eiderdown quilts and shoving them into the oddest hiding places.

The French are more for show and less for utility. To them it is not enough to have one drawing-room, they must have two. There are occasions in French life when it is proper to receive in the petit salon and others when it is de rigueur to forgather in the grand salon. When there are no guests these salons lie fallow. Life without the grand salon and the petit salon is a dog's life. The French will rather cram their beds into passages and boxrooms than forgo their dignity.

63

[MANERAS DE PONERSE INCÓMODO]

Cada país tiene su manera de ponerse incómodo. A los ingleses les gusta tener montones de dormitorios separados y apiñarse en una única sala de estar durante el día, donde se sacan de quicio los unos a los otros. Sacrifican la comodidad de sus días por la comodidad de sus noches.

Los centroeuropeos, de otro lado, quieren tener cuantas salas de estar sea posible, de manera que cada miembro de la familia pueda trabajar y recibir amistades en completa privacidad. Así, podría uno encontrar en Viena un piso de cuatro habitaciones sin un solo dormitorio. Cada una de las cuatro salas de estar tiene un diván y se transforma en cuarto de dormir por la noche, lo que implica acrobacias diarias para replegar mesas, abatir armarios ocultos, doblar edredones acolchados y meterlos en los más insólitos escondrijos.

Los franceses están más por la apariencia y menos por la utilidad. Para ellos tener un salón no es bastante, necesitan tener dos. Hay ocasiones en la vida francesa en las que resulta apropiado recibir en el petit salon y otras en las que es de rigueur congregarse en el grand salon. Cuando no hay invitados estos salons quedan en barbecho. La vida sin el grand salon y el petit salon es una vida de perros. Los franceses preferirían atestar de camas pasillos y trasteros antes que renunciar a su dignidad.

---

[PILATE]

Pilate was an impeccable high Civil Servant, nothing unearthly about him. He was born in Spain and was allowed to take his wife with him to Judea when he was sent there as a Roman governor. The wife is mentioned in Matthew.

This was exceptional in those times. Generally wives were not allowed. That Pilate was allowed to take his wife with him to Judea is possibly due to the fact that she had been, when a child, one of the child-mistresses of the Emperor Tiberius. It is even possible that she was the Emperor's own daughter and that, when he divorced her mother, the mother sent him the child to be "educated". Those child-mistresses when grown-up were difficult to get rid of: nobody wanted to marry them. It probably helped Pilate in his carrier as Civil Servant when he took this girl as his wife and he may have entered into the marriage for this reason.

Pilate was on very friendly terms with some of the Jewish High Priests, but this would never have swayed him in favour of the Jews, when the trouble with Christ started. He did not give in to the Jews because he was in sympathy with them—he never was, he liked only a few of them personally—but because he could not afford another uprising, all because of a new religion. New religions were two a penny in those days. I think he retired to the south, when he was pensioned off, to Naples or Sicily, which was ideal for elderly retired gentlemen, because of its wonderful climate and landscape. Pilate is my favourite figure in the New Testament. He is the model of a detached, fair, and judicious colonial governor who hesitates before making a move and prefers tact and negotiation to violence. His question: "What is truth?" sums up all that can be said not only about all religions but about all beliefs. I do not think he said it cynically. I think it was a cry from the heart, the perfect expression of the human predicament.

66-68

[PILATOS]

Pilatos era un intachable funcionario de alto nivel, sin nada de sobrenatural. Nació en España, y se le permitió llevar consigo a su esposa cuando fue enviado a Judea como gobernador romano. La esposa se menciona en Mateo.

Esto era algo excepcional en aquellos tiempos. Por lo común no se permitían las esposas. Que a Pilatos se le permitiera llevar consigo a su esposa a Judea quizá se debe al hecho de que había sido, cuando niña, una de las amantes niñas del emperador Tiberio. Es incluso posible que fuera hija del emperador y que, cuando él se divorció de su madre, la madre le enviase a la niña para que se "educara". Cuando esas amantes niñas crecían, resultaba difícil librarse de ellas: nadie quería desposarlas. Quizá ayudase a Pilatos en su carrera de funcionario tomar a esta muchacha como esposa, y puede que aceptara el matrimonio por esa razón.

Pilatos tenía relaciones de buena amistad con algunos de los sumos sacerdotes de Judea, pero eso nunca le hubiera llevado a inclinarse en favor de los judíos, cuando surgió el problema con Cristo. No cedió ante los judíos porque les tuviese simpatía -nunca se la tuvo, solo le gustaban personalmente algunos de ellos-, sino porque no podía permitirse otra sublevación, y todo a causa de una religión nueva. Las religiones nuevas estaban a dos el penique en aquellos días. Creo que se retiró al sur, cuando le concedieron su pensión, a Nápoles o Sicilia, lo que era ideal para viejos caballeros jubilados, gracias a su maravilloso clima y paisaje. Pilatos es mi figura favorita del Nuevo Testamento. Es el modelo de un gobernador colonial independiente, equitativo y juicioso que duda antes de dar un paso y prefiere el tacto y la negociación a la violencia. Su pregunta: "¿Qué es la verdad?" resume todo lo que es posible decir no solo acerca de todas las religiones sino acerca de todas las creencias. No me parece que lo dijese con cinismo. Me parece que era un grito del corazón, la expresión perfecta del drama humano.

---

[BITS AND PIECES]

In the evening I go to the museum. The Pal wants to put on some more of the chestnut purée music. I know he means well and I know I should listen with good grace, but I am nervy, as I always am on the eve of departure.

I say: "You know, couldn't you play something else? This pre-Gregorian chant bores me to tears."

He looks up. "Does it? It bores me, too, you know."

I feel shattered. "Does it really?"

"Of course it does. It is so limited in its range, you know."

He opens the piano. "What shall I play?"

Is ask for Gluck's Orfeo, one of my favourites.

He finds the score and plays, right through the whole opera. He plays superbly. My God, he can play. From a pimply goat he is transformed into a passionate human being with flashing eyes. I feel ashamed of myself, of all the spiteful thoughts I had about him in the past.

He plays the Erlkoenig, with its accompaniment, wich is almost unbearably exciting. Then he gets out the score of Norma, and chases along to the finale, which crashes to the marrow of one's bones. He sits back exhausted. I am exhausted, too.

"You know," he says, looking at me sadly, "music is a disease." Then, as he tidies up and closes the piano, the transfiguration is gone. Once more he is preoccupied with the English language and expressions of the greatest elegance.

He asks me if I will write to him. Like hell I will. And if he writes to me, will I correct his letters and send them back to him?

What's the good? He is as he is. We are all of us made up of bits and pieces. I, too, was ashamed of myself a while ago, and now I have hardened again.

69

[TROZOS Y PIEZAS]

Al atardecer voy al museo. El Pal quiere poner algo más de la música de puré de castañas. Sé que tiene buena intención y sé que debería escuchar de buen grado, pero estoy nerviosa, como siempre lo estoy la víspera de la partida.

-Oye -digo-, ¿no podrías tocar otra cosa? Ese canto pregregoriano me aburre hasta las lágrimas.

Alza la mirada.

-¿De verdad? También a mí me aburre, ¿sabes?

Me quedo estupefacta.

-¿Es eso cierto?

-Claro que sí. Tiene un registro tan limitado, ya sabes.

Abre el piano.

-¿Qué puedo tocar?

Le pido el Orfeo de Gluck, una de mis favoritas.

Encuentra la partitura y toca, la ópera entera de principio a fin. Toca de maravilla. Dios mío, sí que sabe tocar. De una cabra granulosa, se ha transformado en un apasionado ser humano con los ojos centelleantes. Me siento avergonzada, por todos los pensamientos maliciosos que he tenido sobre él en el pasado.

Interpreta el Erlkönig, con su acompañamiento, que es, de manera casi insoportable, emocionante. Luego saca la partitura de Norma, y se precipita hasta el finale, que le llega a uno a la médula de los huesos. Se reclina, exhausto. Yo también estoy exhausta.

-Sabes -dice, mirándome con tristeza-, la música es una enfermedad.

Luego, mientras pone todo en orden y cierra el piano, la transfiguración se ha desvanecido. Una vez más está preocupado por el idioma inglés y las expresiones de la mayor elegancia.

Me pregunta si querré escribirle. Y un cuerno. Y si él me escribe, ¿querría corregir sus cartas y mandárselas de vuelta?

¿De qué serviría? Es como es. Estamos todos hechos de trozos y piezas. Yo también me sentía avergonzada no hace mucho, y ahora me he endurecido de nuevo.

---

[SERENITY]

Those early Madonnas were done in the way I like: the Madonna in the middle, generally on a throne, and on either side, a bit beneath her, a saint. The Madonna has a gown of red and a mantle of blue. One saint is dressed in yellow and the other in green. It is the old, well tried recipe which Raphael picked up and raised to the greatest heights.

In these pictures the master does not try to be clever, nor does he tries to produce something new and problematical. And he created a work of purity and clarity and serenity which is extraordinarily soothing to me. As Plato said, only the like can understand the like. And, whenever I look at a picture like this, I feel that I, too, must have a small share of purity and clarity and serenity, otherwise the painting could not reach out to me and draw me inside and make me breathe for a while the luminous air behind the blue hills. This is why I can never make friends with people who do not care for that type of art. And though I never ask anyone, upon making an acquaintance, about his feeling for Raphael, I can generally guess with accuracy and find that I have been right. This is as good a way of judging people as most others, but though it works for me I could never recommend it.

74, 75

[SERENIDAD]

Esas madonas antiguas se hicieron del modo que me gusta: la madona en el centro, generalmente sobre un trono, y a cada lado, un poco por debajo de ella, un santo. La madona lleva un vestido en rojo y un manto en azul. Un santo va ataviado de amarillo y otro de verde. Es la vieja y bien probada receta que Rafael recogió y elevó a sus mayores alturas.

En estas imágenes el maestro no trata de mostrarse inteligente, ni trata de elaborar algo nuevo y complicado. Y creó una obra llena de pureza y claridad y serenidad que me resulta extraordinariamente aliviadora. Como dijo Platón, solo lo semejante puede entender lo semejante. Y cada vez que contemplo una imagen como esa, siento que yo, también, debo tener una parte de pureza y claridad y serenidad, o de otro modo el cuadro no podría atraparme y arrastrarme dentro y hacerme respirar por un instante el aire luminoso tras los montes azules. Por eso nunca puedo hacer amistad con gente que no aprecia ese tipo de arte. Y aunque nunca pregunto a nadie, al conocerle, lo que siente por Rafael, en general sé adivinarlo con exactitud y hallar que estaba en lo cierto. Es una manera tan buena de juzgar a la gente como la mayoría de las otras, pero aunque para mí funciona nunca podría recomendarla.

---

[WHILE EATING PASTA]

At dinner I am very hungry. I start with fettucine al ragoût. They are long, flat noodles, less difficult to negotiate than spaghetti because they are two-dimensional, whereas spaghetti are three-dimensional and can, therefore, evade you in three ways, instead of only two, like the noodles. The fettucine are hellish, just the same.

At first I wind them round the fork and find that they behave like the crowds in the cathedral square in Cremona: while one end is being wound up, the other end—which I believed already secured—strays loose and expects to make a come back once more. I get tired and just shoved them into my mouth. It is no use. The non-Italian cannot look dignified while eating pasta. The wise traveller will eat his starch of such reduced size that is almost one-dimensional, like a dot, such as pastina or rice. Or, he can go to the other extreme and eat pasta compressed into towering shapes, like the lasagne al forno, which consists of layers spread with meat sauce and baked into a cake, which can be divided into morsels to one's liking.

78, 79

[COMIENDO PASTA]

A la hora de cenar estoy muy hambrienta. Empiezo con fettucine al ragoût. Son unos fideos largos, planos, menos difíciles de manejar que los spaghetti, porque son bidimensionales, mientras que los spaghetti son tridimensionales y pueden, por tanto, escapársete de tres maneras, en lugar de solo dos, como los fideos. Los fettucine son infernales, de todas formas.

Al principio los envuelvo en el tenedor y veo que se conducen como las multitudes de la plaza de la catedral en Cremona: mientras un extremo acaba de envolverse, el otro extremo -que ya creía seguro- se suelta y espera regresar una vez más. Me canso y simplemente me los llevo a la boca. No sirve de nada. Los no italianos no logran parecer decorosos comiendo pasta. El viajero avisado comerá su porción de fécula de un tamaño tan reducido que sea casi unidimensional, igual que un punto, como la pastina o el arroz. O puede irse al otro extremo y comer pasta comprimida en figuras elevadas, como la lasagne al forno, que consiste en láminas bañadas de salsa con carne y horneadas formando un pastel, que puede dividirse en trozos al gusto de uno.

---

[BIRTHDAY]

Today is my birthday. "Would you like a whole carafe of wine?", I ask myself tenderly. Yes, I would.

79

[CUMPLEAÑOS]

Hoy es mi cumpleaños. "¿Te gustaría una garrafa entera de vino?", me pregunto tiernamente. Sí, me gustaría.

---

[OCTAGONAL BUSINESS]

The next item on the menu is the baptistery. It is twelfth-century, and of course it is octagonal. I have never yet seen a baptistery of that period wich wasn't. I should be quite prepared to be resigned about it if I knew the explanation for it. Last year, in Brescia, I went to see the town with an archaeologist who specialized in this period in the north of Italy. While we were looking at some frescoes it suddenly occurred to me to ask him about this octagonal business. He said: "When we get out of here I'll tell you." We left, and when I asked him again he said he would tell me after we had seen the Victory by Praxiteles. After the Victory he said he would tell me after we had seen the Cross of Galla Placidia. We left and, in the street I reminded him of his promise. He said: "I don't really know." This attitude of his reminds me of what I have read about the arrangements of Egyptian temples: from a large hall containing statues of many gods one comes into smaller and smaller rooms with fewer and fewer gods, till, in the end, one stands in a tiny room which is empty.

81

[ASUNTO OCTAGONAL]

El siguiente ítem en el menú es el baptisterio. Es del siglo XII, y por supuesto es octagonal. Aún no he visto un baptisterio de ese periodo que no lo fuese. Estaría bien dispuesta a resignarme a ello si supiera el porqué. El año pasado, en Brescia, fui a ver la ciudad con un arqueólogo especializado en ese periodo en el norte de Italia. Mientras contemplábamos unos frescos, de repente se me ocurrió preguntarle por ese asunto octagonal. Dijo: "Cuando salgamos de aquí te lo contaré". Nos marchamos, y cuando le pregunté de nuevo me dijo que me lo contaría después que hubiéramos visto la Victoria de Praxíteles. Después de la Victoria dijo que me lo contaría después que hubiéramos visto la Cruz de Gala Placidia. Nos marchamos y, en la calle, le recordé su promesa. Dijo: "Realmente no lo sé". Esta actitud suya me recuerda a lo que he leído sobre la disposición de los templos egipcios: desde una sala grande que contiene estatuas de muchos dioses, entra uno en cámaras más pequeñas y pequeñas con menos y menos dioses, hasta que, al final, se halla uno en una cámara diminuta que está vacía.

---

[THE ITALIAN HAIRDRESSER]

One must never tell an Italian hairdresser what to do. It would be like telling Raphael how to arrange his figures in space. One must never argue with the Italian hairdresser. He has argued with petulant women all his life and is invincible. One must also never deprive him of the pleasure of telling you that the individual who did your hair previously was a vile irresponsible brute who should have been cut up into strips and fed to the pigs.

Like most of his kind, once the hairdresser starts cutting he does not know how to stop. But does anybody, ever? Watching myself shedding enough hair to stuff a pillow, I venture to remark that I am going to look like a plucked chicken.

"Perhaps, signora. But like a fashionably plucked chicken."

I prefer to close my eyes, it makes me giddy looking at this hairy massacre. The superiority of the eye in regard to the other senses lie in the fact that one can close it.

And still the scissors continue to click. I say, breaking my own rules: "Don't cut off too much."

"I really wanted to stop just now, signora. But as you insist I will take off a little bit more."

At last I rise, tamed. I am sorry to say that my hair looks enchanting. I express my gratitude.

"I know you, signora," says the hairdresser; "you have to be forced for your own good. Now you are pleased. But if I had told you before that you would be pleased you would not have believed me." He is quite right, too.

83, 84

[EL PELUQUERO ITALIANO]

No hay que decirle nunca a un peluquero italiano lo que tiene que hacer. Sería lo mismo que decirle a Rafael cómo disponer sus figuras en el espacio. No hay que discutir nunca con el peluquero italiano. Ha discutido con mujeres irritadas toda la vida, y es invencible. Tampoco hay que privarle nunca del placer de que te diga que el anterior individuo que te arregló el pelo era una bestia vil e irresponsable a quien deberían haber cortado en tiras y echado de comer a los cerdos.

Como la mayoría de su clase, una vez el peluquero empieza a cortar no sabe cómo pararse. Pero, ¿lo sabe alguien, alguna vez? Viendo que cae pelo bastante para rellenar una almohada, me atrevo a observar que voy a parecer un pollo desplumado.

-Quizá, signora. Pero un pollo desplumado a la moda.

Prefiero cerrar los ojos, me da vértigo contemplar esa masacre de pelo. La superioridad del ojo con respecto a los otros sentidos reside en el hecho de que puede uno cerrarlo.

Y las tijeras siguen aún chasqueando. Rompiendo mis propias normas, digo:

-No corte demasiado.

-En realidad quería parar justo ahora, signora. Pero, ya que insiste, quitaré un poquito más.

Por fin me levanto, amansada. Lamento decir que mi pelo se ve encantador. Expreso mi gratitud.

-La conozco, signora -dice el peluquero-; hay que forzarla por su propio bien. Ahora está complacida. Pero si le hubiese dicho antes que estaría complacida, no me hubiera creído.

Tiene toda la razón, también.

---

[BOTTLING CENTRE]

We drive towards the town. We must now see the bottling centre. It is the most up-to-date of its kind in Europe.

I do not like seeing places which are the most up-to-date of their kind in Europe; there is nothing more depressing than to see so much efficiency concentrated in one spot. I am sorry to have to say this, but in the world of to-day, which is as it is, slackness and corruption are often the saving graces of humanity and take the place of kindness and charity, and mercifully counteract the horrors of efficiency.

I am sure that Hitler's gas chambers, too, were the most "up-to-date of their kind in Europe", and that the poor devils who escaped were helped only by the slackness and corruption of the guards.

92

[CENTRO DE EMBOTELLADO]

Nos dirigimos en el coche a la ciudad. Tenemos que ver ahora el centro de embotellado. Es el más al día de su clase en Europa.

No me gusta ver lugares que son los más al día de su clase en Europa; no hay nada más deprimente que ver tanta eficacia concentrada en un sitio. Lamento tener que decir esto, pero en el mundo de hoy, que es como es, la negligencia y la corrupción son a menudo las gracias salvadoras de la humanidad, y ocupan el lugar de la amabilidad y la caridad, y contrarrestan misericordiosamente los horrores de la eficacia.

Estoy segura de que las cámaras de gas de Hitler, también, eran las más "al día de su clase en Europa", y que a los pobres diablos que escaparon les ayudó solo la negligencia y corrupción de sus guardianes.

---

[A FOREIGN WOMAN TRAVELLING THROUGH ITALY]

"Will you be staying long in Parma?"

"No, I'm leaving tomorrow."

"Couldn't you stay longer? It is not a pity to leave now that we have met?"

"I cannot stay on. I must go to Mantua."

"Will you allow me to drive you there in my car?"

"No, this is impossible," I say. "I have already booked my train ticket and I cannot disappoint the railways."

"Would you like it if I came to visit you in Mantua?"

I get bored with this game of 'Would I? No, I would not', that I say to him: "Look here, why do you like to bother with me? There are plenty of women in Parma. You cannot seriously tell me that you haven't seen a white woman for two days."

He says, with a frankness which is almost revolting: "Ah, yes, but you are a foreigner."

I understand.

Here I must touch upon a point of travel in Italy which has not been mentioned by any of the famous travellers, like Goethe, Heine, Smollett, and Lord Byron in past centuries, or by D. H. Lawrence or Aldous Huxley in the present. They could not mention it because they did not know it, and they did not know it because they were men. The point is: What it is like for a foreing woman to travel through Italy?

I think I am very well suited to make a few observations on this subject because I am a woman, and neither young nor beautiful. Therefore my experiences are, so to speak, reduced to the lowest common denominator. If I had the face of a Garbo and the charm of a Marlene Dietrich I would never presume to generalize.

The foreign woman, be she fifteen or fifty, is highly prized as an acquisition by the Italian man. Often she is approached in the most harmless and impeccable manner but, whatever the opening, it is merely a short prelude. Very soon the Italian gets to the core of what is in his mind with a directness which some women find funny, some childish, some insulting, some disarmingly sincere, some flattering, some disgusting.

Furthermore, it is not only the speed and the directness of his approach, but also his perseverance, which the foreign woman finds astonishing.

It is quite a usual occurrence in, say, Florence and Venice, were the native men are specially foreigner-minded, that a man will follow a woman traveller through the streets for literally hours. Or, if he has found out where she lives, he will hang about in front of the house for literally days, hoping to find an occasion for catching sight of her and speaking to her. The traveller's hair will probably be wispy, her grey flannel skirt will be creased, and her blouse crumpled from frequent packing and unpacking. She will wear ugly and comfortable shoes because she has to walk miles a day through the heat, from one palace to another, and she will be aware of her dowdiness, as she observes the many young, pretty, well-groomed and well-dressed Italian women who move through the same town as the foreigner and who yet are never being followed in the streets, are never pestered when they visit museums, are never chased when they sit down on a bench in a park.

The Italian seems to be blind to these ravishing creatures and the foreign woman is to him what the sun is to the sunflower. To her the Italian scene is peopled with men who try to make assignations. Even the policeman of whom she has asked the way to Santa Croce regrets that as he is on duty he cannot accompany her now—but what about a meeting in the evening? During my first stay in Italy I had experiences like these, and kept saying to myself: "This happens to me. But it does not happen to an Italian woman. Why? What is the matter with me? What have I done to make these men behave in such a forward manner?" and the whole time I felt I was playing a game of which I did not know the rules. "I travel alone. I like talking to people. Why am I not able to talk to Italians without giving them the idea that I am a tart who has reduced her fees?"

It took me several years to find the explanation, and what I offer here may not be the whole truth, but certainly is a great deal of it. The Italian behaviour spring from two main streams: calculation and vanity.

100-102

[UNA EXTRANJERA DE VIAJE POR ITALIA]

-¿Se quedará mucho tiempo en Parma?

-No, me voy mañana.

-¿No podría quedarse algo más? ¿No es una pena marcharse ahora que nos hemos conocido?

-No puedo quedarme. Tengo que ir a Mantua.

-¿Me permitiría que la lleve en mi coche?

-No, eso es imposible -digo-. Ya he reservado el billete de tren y no puedo decepcionar a la compañía de ferrocarril.

-¿Le gustaría que fuera a Mantua a visitarla?

Me aburro de ese juego de "¿Le gustaría? No, no me gustaría", y le digo:

-Escuche, ¿por qué se toma tantas molestias por mí? Hay mujeres de sobra en Parma. No puede decirme en serio que no ha visto una mujer blanca en dos días.

Con una franqueza que resulta casi repulsiva, responde:

-Sí, pero usted es extranjera.

Entiendo.

Aquí debo señalar una cuestión del viaje a Italia que no ha sido mencionada por ninguno de los célebres viajeros, como Goethe, Heine, Smollett y Lord Byron en los siglos anteriores, ni D. H. Lawrence o Aldous Huxley en el presente. No podían mencionarla porque no la conocían, y no la conocían porque eran hombres. La cuestión es: ¿qué supone para una extranjera viajar por Italia?

Creo que puedo muy bien hacer algunas observaciones sobre este asunto, porque soy mujer, y ni joven ni hermosa. De manera que mis experiencias están, por así decir, reducidas al mínimo común denominador. Si tuviese el rostro de una Garbo o el encanto de una Marlene Dietrich nunca me atrevería a generalizar.

La extranjera, tenga quince o cincuenta años, es una adquisición muy apreciada por el italiano. A menudo se le acercan del modo más inofensivo e intachable pero, sea cual sea el comienzo, es solo un breve preludio. Muy pronto el italiano llega al fondo de lo que tiene en mente con una llaneza que algunas mujeres encuentran divertida, otras infantil, otras insultante, otras de una sinceridad que desarma, otras halagadora, otras repugnante.

Aún más, no es solo la rapidez y llaneza de su acercamiento, sino también su perseverancia, lo que la extranjera encuentra asombroso.

Es un hecho bastante corriente en, digamos, Florencia o Venecia, donde los nativos son especialmente proclives a la extranjera, que un hombre siga por las calles durante literalmente horas a una mujer que viaja. O, si averigua dónde vive, que deambule frente a su casa durante literalmente días, a la espera de encontrar una ocasión de avistarla y hablarla. El cabello de la viajera probablemente esté ralo, su falda de franela gris arrugada, y su blusa estrujada por la frecuencia con que hace y deshace el equipaje. Llevará puestos unos zapatos feos y cómodos porque tiene que andar millas cada día bajo el calor, de un palacio a otro, y será consciente de su desaliño, mientras observa las muchas italianas jóvenes, bonitas, bien arregladas y bien vestidas que transitan por la misma ciudad que la extranjera y que sin embargo nunca son perseguidas en las calles, nunca son molestadas cuando visitan museos, nunca son asediadas cuando se sientan en el banco de un parque.

El italiano parece ciego ante esas deslumbrantes criaturas y la extranjera es para él lo que el sol para el girasol. Para ella la escena italiana está poblada de hombres que intentan concertar citas. Hasta el policía a quien ha preguntado por dónde se va a Santa Croce lamenta que al hallarse de servicio no puede acompañarla ahora... pero ¿y si quedáramos por la noche? Durante mi primera visita a Italia, tuve experiencias como esas, y continuamente me decía: "Esto me ocurre a mí. Pero no le ocurre a una italiana. ¿Por qué? ¿Qué me pasa? ¿Qué he hecho yo para que esos hombres se comporten de manera tan atrevida?", y todo el tiempo tenía la sensación de estar jugando a un juego cuyas reglas desconocía. "Viajo sola. Me gusta hablar con la gente. ¿Por qué no consigo hablar con los italianos sin darles la impresión de que soy una fulana que ha bajado sus tarifas?"

Me costó varios años hallar la respuesta, y lo que ofrezco aquí puede que no sea toda la verdad, pero es sin duda una gran parte. El comportamiento del italiano nace de dos corrientes principales: cálculo y vanidad.

EDITH TEMPLETON

The Surprise of Cremona

Traducción de Alan