Fedia tenía ocho años. Una vez, en primavera, regresaba de la escuela. Su madre le abrazó y dijo:
-¿Qué llevas en la cazadora?
Llevaba un montón de figuras de madera.
-Corre y devuélvelas.
De regreso, al cruzar la plaza, Fedia se detuvo. Su madre le había dado un kópek, lo sacó y se dirigió al puesto asediado de niños.
Volvía dando brincos, sin las figuras de madera y con un coche metálico. Su madre le esperaba a la puerta.
-¿Te has llevado esto por un kópek?
Fedia contestó que sí con la cabeza.
-Esto debe costar más. Corre y devuélvelo.
Fedia jugó un instante con el coche, lo llevó y regresó con dos dulces oladi.
Su abuela andaba en la cocina, buscando las tenazas.
-A ver dónde he puesto las tenazas...
El niño salió, y se las trajo en un instante.
En verano, toda la familia partió hacia el mar, a Odessa.
Una mañana tomaron un automóvil y llegaron a una playa desconocida. Apenas había nadie. El agua estaba quieta, transparente, y el suelo era ondulado, de una arena blanda. Fedia se metió muy adentro y se puso a coger conchas.
De repente, no se le veía en ningún sitio. Lo buscaron por todas partes, pero no lo encontraban. Casi de noche apareció.
-¿Dónde te habías metido? -preguntó su madre, enfadada.
Y el niño le rodeó el cuello y la besó.
Había salido del mar, con un puñado de conchas, y había corrido hacia su madre. Las dejó caer a sus pies y dijo:
-¡Mira cuántas!
Pero cuando alzó los ojos, vio enfrente a una mujer desconocida, recostada en la arena, con un bañador negro, como el de su madre. Y al otro extremo de la playa, le pareció que estaban los suyos.
En otoño, una ardilla herida salió del bosque. Cruzó trastabillando la isba y, al llegar al camino, tropezó y quedó inmóvil. Fedia la llevó a casa.
Cuando se hubo repuesto, la ardilla iba al bosque y volvía. Y Fedia también andaba de acá para allá, de modo que se encontraban en muchos sitios.
Después de algún tiempo, en invierno, volvieron a verse. Fedia sonrió y la ardilla, de un brinco, se le subió a un hombro.
Se sentaron junto a un abedul.
-La mujer en la arena me habló de ti -le explicó Fedia.
Comieron unas nueces juntos, hasta que se hizo de noche, y luego se separaron.
.png)
